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Introducción
 He realizado este Trabajo Final del Máster de Investigación en Arte 
y Diseño (MURAD), EINA-UAB durante los cursos 2015-2017.
Orwell in the Desert es el título bajo el cual se engloban una serie de  ma-
teriales, organizados en varios cuadernos. Estos cuadernos se llaman Con-
tinental Notebooks en recuerdo a los cuadernos de Orwell que fueron con-
fiscados en 1937, en el Hotel Continental de Barcelona, y que nunca han 
sido encontrados. Habría más cuadernos de los que presento, pero estos 
otros números no aparecen, como los cuadernos perdidos, destruidos, cen-
surados u olvidados a lo largo de la historia. Es un registro incompleto. Los 
cuadernos que presento en este trabajo son los siguientes:
- Continental Notebooks nº1: Dossier Gráfico de Trabajos Previos realizados 
en el MURAD y Statement, escrito en Julio de 2017
- Continental Notebooks nº 4: Cuaderno de Investigación Artística
- Continental Notebooks nº 8: Ensayos críticos
- Continental Notebooks nº 9: Guión inicial del documental Orwell in the 
Desert
Estos cuadernos están vinculados con un material  audiovisual en el que he 
trabajado a lo largo del curso 2016/2017:Orwell in the Desert: Serie Docu-
mental (en construcción)
Inicialmente quería realizar un trabajo de tipo performativo, a partir de un 
trabajo previo realizado en 2015-2016 para la asignatura de Arte Contem-
poráneo. Mi proyecto inicial consistía en copiar sólo utilizando la letra C un 
libro prohibido. Este proyecto partía de la idea del Samizdat ruso, un sis-
tema de copia clandestina de lecturas prohibidas en la Unión Soviética. Se 
mecanografiaba el libro y se utilizaba papel carbón y se extraían copias que 
se repartían clandestinamente y así sucesivamente. Cc: Son las siglas que 
utilizamos cuando enviamos un mail a alguien y significan Carbon Copy, pa-
pel carbón. Decidí copiar a máquina 1984, sin haberlo leído, y documentar 
el proceso. A medida que leí 1984, me sentí atrapada por el pensamiento 
de Orwell y empecé a investigar sobre él, y a leer otras de sus obras.
Me impactó especialmente Homenaje a Cataluña, sobretodo, por la proxi-
midad espacial, y, temporal, es un libro que refleja controversias del ser hu-
mano que son todavía contemporáneas. Empecé a buscar los lugares en los 
que había estado Orwell, y decidí hacer un documental sobre estos lugares. 
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A medida que iba realizando esta investigación sobre el espacio Orwell y su 
estancia durante la guerra civil, encontré una conexión, inesperada, con el 
edificio de EINa, el lugar donde estudio. 
Orwell estuvo muy cerca de este edificio durante la Guerra Civil, al ser hos-
pitalizado en el Sanatorio Maurín. Fui consciente entonces del pasado de 
estas casas de Sarrià, muchas de ellas incautadas durante la Guerra Civil. 
Me pregunté que había bajo la piel de este edificio, ¿Quién había incautado 
la casa del Marqués de Sentmenat? ¿Qué ocurrió en esta casa durante la 
Guerra Civil? ¿Estuvo Orwell en Eina?
Accionar esta pregunta de investigación permitió que emergiera un pasado 
y unas imágenes a partir de documentos y fotografías desconocidas.
Este es el resultado de mi investigación, una investigación.
Decidí realizar una serie de entrevistas a personas vinculadas con Eina para 
generar un diálogo sobre Orwell, y también sobre el posible pasado de esta 
casa.
La dimensión de todo el material filmado, recopilado y el interés de las en-
trevistas realizadas han generado que finalmente, el formato adoptado para 
el documental que considero más adecuado, es el de una serie documental.
La serie documental se plantea como una serie de 3 o 4 capítulos de una 
hora de duración. Es el formato que permite mostrar la complejidad de la 
investigación y las cuestiones teóricas que subyacen a esta investigación y a 
la vez dota de flexibilidad al espectador para poder captarlos. 
El proceso de realización de este trabajo a nivel teórico tiene varias vertien-
tes. 
En un momento de la investigación, tuve como referente la publicación Ca-
hiers du cinéma, en su primera etapa hasta los años 70. 
Lo escogí porque había una conexión entre reflexión teórica y crítica y pro-
ducción audiovisual. 
El cuaderno nº 8 ha elegido un formato de ensayos críticos escritos por 3 
heterónimos: Jean-Paul Marne, Nora Clark, Lucas García. 
En este cuaderno he planteado las cuestiones teóricas que subyacen y se 
reflejan en la propuesta de documental. 
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En el cuaderno nº 4 planteo la investigación artística realizada, que está 
vinculada con estas cuestiones teóricas, pero en la que he desarrollado tam-
bién una parte gráfica, documental y fotográfica, que actúa como motor del 
documental en construcción. 
El cuaderno nº 9 contiene el guión inicial que escribí en Febrero de 2017. 
A la hora de escribir este guión, tras hablar con mis tutores, primero hice 
una estructura previa a partir de 3 tramas: Una basada en el relato de Ho-
menaje  a Catalunya, otra en base a 1984, otra a partir de mi investigación 
en torno a Orwell. 
Para escribir este guión utilicé como referente varios libros sobre documen-
tal, en concreto: Guión de documentales. De la Preproducción a la pospro-
ducción, de S. Puccini, y también, Guión Audiovisual de Daniel Aranda y 
Fernando de Felipe.P
Sin embargo, el documental no es como una película, hay otras variables. 
Tras realizar 12 entrevistas en Mayo de 2017, y finalizar toda la fase pro-
ducción y filmación, a la hora de montar el documental tuve que realizar un 
guión de montaje, a partir de la selección de los fotogramas y momentos de 
la entrevista que consideré más relevantes.
Realicé dos cursos de montaje de vídeo en el Centre Cívic Pati Llimona, a 
los que he de agradecer la autonomía que he podido tener a la hora de 
montar. 
He utilizado para este documental la música de mi tío Joan Saura, 
concretamente, las composiciones del CD Álbum, de 1998. 
Finalmente, presento junto con el guión, una muestra audiovisual de la 
serie documental, que está en construcción en la actualidad. 
Quiero agradecer especialmente a T. Costa y O. Pibernat, mis tutores 
en este TFM, por haber compartido conmigo diálogos, documentos, 
lecturas y consejos a lo largo de todo este proceso de investigación 
artística.
También a todas las personas que han intervenido para poder realizar 
el documental en sus distintas fases, Gracias! 
Espero que lo veamos juntos, próximamente. 
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 statement
Ser investigador universitario no es sólo llevar a cabo una carrera académica. La 
creación de la Universidad nace por la acción de unos investigadores reacios al 
control por parte del poder de la ciudad. 
Los procesos de investigación artística que realizo a través de la instalación y la 
creación audiovisual cuestionan una memoria colectiva predeterminada y surgen 
desde el olvido y la memoria individual.
El carácter performativo de un lenguaje contemporáneo consiste en generar 
agency y no sólo  acción. Contemporáneo no es quién se adapta a su tiempo, sino 
quien lo cuestiona: Conlleva un acto de lenguaje, en este caso artístico, que sea 
transformador, perturbe o genere conocimiento.
La relación entre documento y hecho no es una relación mimética, sino sintética. 
El documento es un material, casi poético, que empleo en mi investigación artís-
tica, forma parte de una narrativa construida a través de rastros o tekmeria.  Este 
carácter fragmentario genera una investigación artística a partir de rastros, 
registros o esbozos que genera una narrativa audiovisual y no lineal propia del 
documental creativo, la serie o el cine contemporáneo. 
Me acerco en el ámbito audiovisual a las complejidades epistemológicas entre 
ficción, información, opinión, fake, veracidad, verdad y postverdad buscando los 
límites de la imagen y creación audiovisual. 
Intento encontrar el rastro del tiempo en el ser humano a partir de su registro, ya 
sea desde la experiencia individual, el anonimato o un lugar o momento concreto 
desconocido. Una investigación artística sobre un pasado aparentemente sin inte-
rés hace emerger un relato que genera conocimiento y una belleza compleja. 
La investigación artística se plantea como una búsqueda de un conocimiento que 
se aleja también a medida que uno se acerca, porque abre paso a un dilema.
5
dossier gráfico
trabajos previos realizados en el Máster Universitario de 
Investigación en Arte y Diseño 
 2015-2017 
Ce(n)sura.
Pensamiento Contemporáneo I, 
Febrero 2016. 
Fig. 1. 
Nuria Saura, C(e)sura. 2016. 
Serie Fotográfica y capturas de pantalla.Instalación.
Fuente: Junta de Museus de Catalunya.
Correspondència emesa i rebuda sobre les publicacions. Anys 1941-1942.
Arxiu Nacional de Catalunya, ANC1-715-T-2950. Data: 1941-1942.
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Ce(n)sura. 
Investigación sobre los límites de la autonomía estética de la obra de 
arte frente a la censura
Investigación artística basada en una búsqueda en el catálogo del Arxiu Na-
cional de Catalunya a partir de la palabra clave: censura.
Se seleccionan 8 documentos, correspondientes a un fondo de la Junta de 
Museus de Catalunya, de 1940. 
Se trata de un grupo de 8 documentos situados en el Fons ANC1-715 de la 
Junta de Museus de Catalunya. En estos documentos hay un intercambio de 
correspondencia a partir de la petición de un Catálogo del Museo de Bellas 
Artes, situado en Barcelona, en Montjuich, que fue publicado en 1937, sobre 
artistas de vanguardia, escrito probablemente en catalán. 
Un ciudadano alemán, Karl-Gustav Gerold, posiblemente un poeta y filólogo 
exiliado, huido del nazismo y autor de un poemario llamado La Isla, del cual 
encuentro una copia en la Academia de Bones Lletres, quiere tener acceso 
a dicho catálogo. El sr. Xavier de Salas, futuro director del Museo del Prado, 
se ve obligado a negarle el acceso al catálogo, debido a tener que cumplir 
órdenes superiores, que deniegan este acceso, a la espera de una nueva 
publicación del catálogo en época franquista. 
Se realiza una investigación sobre el medio de registro y el archivo: estos 8 
documentos, son copiados mediante distintos métodos de reproducción, 
para poner de manifiesto la posible distorsión o pérdida de información en 





Fig. 2. Nuria Saura. Carbon copy. 2016, Barcelona
Fotografía, papel mecanografiado, copia en papel carbón, papel carbón. 
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Fig. 3.
Nuria Saura. Cc: Carbón Copy. 2016, Barcelona
Dimensión real aproximada:
570 hojas de 13, 5 x 19 cm.
405 cm x 361 cm. 





Este proyecto de investigación artística aborda la disidencia en contex-
tos en los cuales existe una libertad de expresión restringida y limitada. 
Se han tomado como referente dos realidades contemporáneas, pero 
no coetaneas, en las que existe un elemento en común: la relación entre 
el original y la copia, a través de un medio analógico o digital: el papel 
carbón y la actual copia en correo electrónico.
En la Unión Soviética no existía libertad para leer o publicar libros. 
El Samizdat consistía en la autopublicación o la edición de obras pro-
hibidas de forma clandestina. Se mecanografiaba la obra prohibida, en 
una máquina de escribir con papel carbón, y se obtenían copias que se 
pasaban a un círculo de individuos, que a su vez repetía el mismo proce-
so de forma clandestina y así sucesivamente (Hyung-min Joo 2004).
Inicialmente, el Samizdat surge a través de la difusión de obras literarias, 
sobretodo poesía, pero pronto es también un instrumento de transmi-
sión y conocimiento de pensamiento político. 
El hecho de obtener una copia en papel carbón ha dado lugar a su tra-
ducción en el mundo digital, en la copia del correo electrónico. 
En la actualidad, cuando se quiere enviar una copia de un correo elec-
trónico a otra persona se emplean las siglas Cc: que remiten a las inicia-
les de Carbon Copy, que significa copia en papel carbón. 
La red es también en la actualidad un espacio en el cual se articula la 
disidencia, no sólo política, sino también artística.
Pero, ¿cuánto tiempo tardaba un disidente en poder transmitir un libro 
prohibido? ¿Cuánto espacio ocupan las páginas de un libro prohibido?
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La translación en el espacio y el tiempo de un proceso físico de 
copia que permite un proceso mental de disidencia es el objeto de esta 
instalación. Por ello, las páginas del libro prohibido que se mecanografia 
están desprovistas de un referente en la realidad:  sólo son mecanogra-
fiadas empleando las letras Cc que forman un “espace strié” (Deleuze, 
Guatari 1980). Una trama que se reitera en todas las hojas que cubrirán 
un espacio de varios metros en una pared, llenado con las copias obte-
nidas del libro mecanografiado y también con el papel carbón emplea-
do para la copia, a modo de instalación.
Se realizará esta investigación e instalación consistente en copiar con 
una máquina de escribir un libro prohibido y documentar el tiempo y es-
pacio que ocupa. El libro prohibido que había seleccionado para meca-
nografiar es 1984, de George Orwell. Esto dio origen a mi actual interés 
por Orwell, que ha desembocado en la investigación artística de la serie 
documental Orwell in the Desert, que he llevado a cabo en el Trabajo 
Final de Máster. 
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Eina a les 8,
6 octubre 2016
“Pertenece verdaderamente 
a su tiempo, es 
verdaderamente contem-
poráneo aquel que no 
coincide perfectamente 
con él ni se adecua a sus 
pretensiones y es por ello, 
en este sentido, inactual; 
pero, justamente por esta 
razón, a través de este 
desvío y este anacronis-
mo, él es capaz, más que 









Fotografía. Registro performance 23 horas a diario Sara Gómez-Nuria Saura 
EINA, Barcelona,  6 octubre 2016
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23 horas a diario és 
un diálogo 
performativo entre 
Sara Gómez y Nuria 
Saura, que parte 







plantea, surge una 
incomodidad y una 
distancia respecto 
al presente, que se 




Fig. 5. C. Zabala, 
Fotografía. Registro performance 23 horas a diario 
Sara Gómez-Nuria Saura 
 EINA, Barcelona,  6 octubre 2016
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22-4-1980/-21-4-2016
Busqué todas las portadas del periódico del 
día en que nací.
Las encontré todas,
menos una,
la de mi fecha de nacimiento.




Fig 6.Nuria Saura, Instalación Gap. 2016, Barcelona  
Portadas periódico El País, día 21 de abril, de 1981 a 1998 y portada 22 -4-1980
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Fig. 7. 
Nuria Saura. Instalaciónn Gap. 2016, Barcelona
Portadas periódico El País, día 21 de abril de 1999 a 2016.
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Ph. P. Peripheral Past







Fig. 8. Nuria Saura. 2017.Ph. P. Peripheral Past
Instalación audiovisual
B. Ortofoto de Catalunya del Vol americà sèrie A 1:10.000
(1945-46), Institut Cartogràfic de Catalunya,
(consultado diciembre-enero, 2017.
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Empiezo a utilizar en mi investigación artística recuerdos autobiográficos y 
documentos. 
Busco mapas aéreos de la zona del Parc Agrari en el archivo del Institut Car-
togràfic de Catalunya. Empleo los ortomapas con las visiones aéreas del Baix 
Llobregat en blanco y negro de 1946, superponiéndolos y fusionándolos con 
los ortomapas con las visiones aéreas actuales de 2014 en una instalación au-
diovisual para ser proyectados en una gran pantalla. Hay una desaparición del 
terreno 
Trabajo el concepto de la pérdida de suelo y naturaleza en la ciudad y la cons-
trucción de un centro y periferia. La periferia emerge como un lugar de posibili-
dades que se generan desde el umbral (Stravrides 2016). 
Esta idea surge al cruzar el puente sobre el río llobregat. Un puente es un lugar 
común de la periferia de Barcelona. Cuando era pequeña (1986-1994)  vivía en 
un pueblo mayoritariamente obrero del extrarradio sobre un río dividido en 
dos mitades por una autopista que lleva a Barcelona: Ripollet. Al lado del 
puente estaba mi escuela. 
Mi abuela fue pagesa del Baix Llobregat, cuando era joven, y vendía fruta en la 
antigua Mercabarna, me contaba que se levantaban de madrugada para ir en 
tartana a la ciudad. 
La ciudad amenaza en la actualidad con hacer desaparecer el suelo natural de 
la periferia, todavía horizontal, bajo la presión vertical de los edificios. 
Elijo para el audio una pieza de Joan Saura (Álbum, 1998, nº16) en la que se 
oye el sampler de unos niños masái. 
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Ph.P.Peripheral Past..
Eina Espai Barra de Ferro, 31 de gener, 4 febrer 
2017
Fig. 10.  
A, C. Fig. 8.Nuria Saura.  Ph.P. Peripheral Past. Instalación audiovisual,Eina-Barra de Ferro, 
2017.  Fuente: Ortofoto de Catalunya 1:2.500 2014, Institut Cartogràfic de Catalunya 





Ph.P.Peripheral Past..  
Link vídeo: https://www.dropbox.com/s/3ajnatw5nkzua84/VIDEO%20NURIA%20BDF.mp4?dl=0
Exposició  col.lectiva {DES[RE(NATURALITZAR)]}
Eina Espai Barra de Ferro, 31 de gener, 4 febrer 2017
Este proyecto de investigación artística gira en torno al carácter perturbador de la 
investigación artística, como un modo de pensar que puede generar disturbios 
(Vilar 2015) en una cadena de sentidos. 
Esta investigación intenta reflexionar sobre la relación entre poder/vida, que emerge 
en estados excepcionales ,como un conflicto armado
Las imágenes de los bombardeos de Barcelona en 1938, realizadas por la fotógrafa 
anarquista Kati Horna, cambian el paradigma del imaginario bélico porque se centran, 
no en los combatientes, sino en la población civil, a través del fuera de campo, que 
alude a ese grand-déhors (Vilar 2015).  El fuera de campo  se utiliza como estrategia 
en la fotografía de Kati Horna, hay una visión vinculada a un discurso no-belicista en 
las imágenes de guerra
La figura del refugiado comporta una dialéctica entre derechos derivados de la con-
dición humana y derechos vinculados a la soberanía del estado, como ha planteado 
Arendt en Los orígenes del totalitarismo (Arendt 2013). 
La condición humana es también una condición política y es una vida per se, que no 
equivale a una vida vinculada a una organización política, pero requiere formar parte 
de una comunidad política para poder tener derechos (Arendt 2013). 
El estado contemporáneo está obligado a proteger la vida de la población civil. Cuan-
do no puede hacerlo, la obligación se traslada a los otros estados y/o organizaciones 
internacionales, pero existe una obligación de protección internacional de los refugia-
dos que, en la actualidad, se está incumpliendo. 
La correspondencia del Comissionat d’Ajuda al Refugiat durante la Guerra Civil, 1936-
1939, que encuentro en el Arxiu Nacional de Catalunya, revela la organización de la 
acogida de evacuados durante la guerra civil, principalmente de Madrid, Asturias, 
Euskadi y Santander.
Un total de 350000 refugiados aproximadamente vinieron a Catalunya durante la Gue-
rra Civil. 
Según datos oficiales, de 2015 a 2016, se acogieron en España 687 refugiados. 
Estos datos muestran también la intersección de la memoria con el presente y la fragi-
lidad de los derechos humanos, junto con el olvido de algo que era propio del movi-
miento obrero: la solidaridad internacional y con el oprimido, por encima de nacionali-
dades y naciones.
Realizo una serie de fotografías en las que mi rostro se oculta tras una fotografía de 
Kati Horna. La identidad individual conlleva una memoria. Las fotografías se imprimen 
en formato cartel y se presentan en un formato instalación. Hay montones de carteles 
con las fotografías impresas, el público puede llevarse los carteles. 
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349313 Refugees: 1936-2016
Correspondencia del Comissariat d’Assistencia als Refugiats durant la 
Guerra Civil (1936-1939)- Arxiu Nacional de Catalunya y retrato con 
fotografías de Kati Horna de edificios destruidos en Barcelona por los 
bombardeos (Centro Documental de la Memoria Histórica). 




C. (Correspondencia Comissariat d’Assistencia als Refugiats 1938)
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Prácticas y Territorios del Diseño Actual
Febrero 2017
Proyecto: En base a varias tramas articuladas, se podría realizar una 
película de ciencia ficción. Se presenta este relato diegético como 
un blog escrito por los distintos protagonistas que relatan la historia. 
Storyline: 
El ser humano, en el Planeta Tierra del año 2216, ha llegado a una úl-
tima etapa evolutiva. Gracias a la implantación de un hexoesqueleto 
de titanio, construido a partir de la impresión 3D, y el transplante de 
tejidos y órganos, las personas se construyen y deconstruyen desde 
el nacimiento. Sólo hay un elemento que es irreproducible: la vér-
tebra que une la columna vertebral con el cráneo. Esta vértebra se 
llama Atlas. 
El Atlas contiene la identidad biológica y biométrica y el ADN de la 
persona. Pero no coincide necesariamente con su identidad cultural, 
personal o social, que se halla implantada en 3 archivos craneales: 
persona, sociedad, cultura. Sociedad y cultura son transmitidos al na-
cer por la comunidad familiar no biológica a la que cada uno per-
tenece. Persona es llenado a lo largo de la vida. Estos tres archivos 
interaccionan y crecen o disminuyen. El mayor acto de amor es el 
intercambio de los archivos de memoria con otra persona, pero siem-
pre es obligatorio guardar una copia de seguridad, sino supondría 
privar de libertad a otro individuo o suplantar su identidad.
Hay distintos poderes en la tierra, pero sólo hay una norma supre-
ma: el Principio de Atlas. El Principio de Atlas impide que pueda ser 
implantado o reproducido en titanio el atlas de un individuo. Ello su-
pondría la pérdida de todo vínculo biológico con lo humano, pero en 
contrapartida ¿permitiría alcanzar la inmortalidad?
Una comunidad intenta preservar este código ético en la tierra, pero 
deberá enfrentarse a los designios de una multinacional que quiere 
de forma oculta, implantar un atlas de titanio y generar una nueva era 




Junta de Museus de Catalunya. 1941-42. 
Correspondència emesa i rebuda sobre les publicacions. Anys 1941-1942. 
Arxiu Nacional de Catalunya, ANC1-715-T-2950. 
Ph.P. Peripheral Past
Ortofoto de Catalunya 1:2.500 2014, Institut Cartogràfic de Catalunya
(consultado diciembre-enero, 2017)
Ortofoto de Catalunya del Vol americà sèrie A 1:10.000 (1945-46),
 Institut Cartogràfic de Catalunya, 
(consultado diciembre-enero, 2017. 
349313 Refugees
Nuria Saura. 2017. 349313 Refugees. 1936-2016. Barcelona. 
Proyecto de instalación realizado con fines de investigación académica para 
el Máster de Investigación en Arte y Diseño. 
Serie de 12 retratos con 6 fotografías de Kati Horna en el rostro. 
Impresión prevista tamaño cartel, 50x70 cm. 
Fig, 15, 16, 17
Incluye las siguientes fotografías de Kati Horna: 
Kati Horna, 1938. Barcelona. Barcelona, Bombardeos de Marzo. Fotografía 
en nitrato de celulosa, 6x6cm. 
Archivo PARES, MECD, Centro Documental de la Memoria Histórica
ES.37274.CDMH/12.68.6//FOTOGRA-FIAS-KATI_HORNA,FOTO.146
 Kati Horna.1938. Barcelona. 
Calle Cortés, Barcelona, bombardeos de marzo. Fotografía en nitrato de 
celulosa, 6x6cm. 
Archivo PARES, MECD, 
Centro Documental de la Memoria Histórica,
ES.37274.CDMH/12.68.6//FOTOGRA-FIAS-KATI_HORNA,FOTO.141 
ES.37274.CDMH/12.68.6//FOTOGRA-FIAS-KATI_HORNA,FOTO.145
Fig. 15. Kati Horna.1938. Barcelona. Calle Cortés, Barcelona, bombardeos 
de marzo. Fotografía en nitrato de celulosa, 6x6 cm. 
Archivo PARES, MECD, 
Centro Documental de la Memoria Histórica,
ES.37274.CDMH/12.68.6//FOTOGRA-FIAS-KATI_HORNA,FOTO.142 
Fig. 16. Kati Horna, 1938. Barcelona. Calle Marina,Bombardeos de Marzo, 
Barcelona. Fotografía en nitrato de celulosa 6x6 cm. 
Archivo PARES, MECD, 
Centro Documental de la Memoria Histórica, ES.37274.CDMH/12.68.6//FO-
TOGRAFIAS-KATI_HORNA,FOTO.148  
 Kati Horna, 1938. Barcelona. Barcelona, Bombardeos de Marzo. Fotografía 
en nitrato de celulosa, 6x6cm. 
Archivo PARES, MECD, Centro Documental de la Memoria Histórica
ES.37274.CDMH/12.68.6//FOTOGRA-FIAS
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Enlace para ver el documental
Copia privada 
https://www.dropbox.com/sh/t3j8qpcshcysm49/AABVklEQvhrZjkYN16IyCqPHa?dl=0
No se autoriza la difusión, reproducción o comunicación pública de este 
documental en proceso de elaboración, que consta en la actualidad de dos 
capítulos como muestra de un trabajo en construcción, realizados con fines 
académicos y de investigación para este Trabajo Final de Máster. 
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1. Londres, Cambridge, Barcelona, Jaen
26 december 1936
26 de diciembre 1936. Un escritor llega y un poeta muere (Hurst 2016). 
Este escritor era George Orwell, que vino a luchar contra el Fascismo, en 
Barcelona. El poeta era John Cornford. Murió cerca de Córdoba (Hurst 2016). 
Ambos fuerons brigadistas internacionales del POUM. George Orwell, des-
pués de llegar a Barcelona, el 26 de diciembre de 1936 fue a ver a John Mc 
Nair, líder del International Labour Party, y decidió enrolarse con las milicias 
del POUM, en lugar de con las Brigadas Internacionales (Blair 2017, 23). 
El POUM (Partit Obrer d’Unificació Marxista) era un partido inicialmente co-
munista no stalinista, fundado en el barrio de Horta, en Barcelona (Solano 
2005). Este partido tuvo una gran influencia en Catalunya, y fue especialmen-
te fuerte en la región de Lleida. Orwell consideró, según un boletín del POUM 
de 3 de febrero de 1937, que sería más útil para la revolución y los trabaja-
dores luchando en el frente, en lugar de escribir propaganda (Furlong 2017, 
36): “I have decided that I can be of most use to the workers as a fighter 
in the front, instead of writing propaganda” (Orwell 1937). Sin embargo,
Orwell la lucha de Orwell continuó al escribir Homage to Catalonia, después 
de su experiencia en la guerra civil. 
Tras un período en el Cuartel Lenin, un cuartel militar hoy destruido y que 
estaba situado paradójicamente en la actual Ciutat de la Justícia, Orwell va al 
frente de Huesca a principios de 1937 (Blair 2017, 23) con la 29ª División de 
las milicias del POUM (Rodden and Rossi 2016, 71). La fotografía de Centelles 
es icónica en la actualidad: un hombre alto sobresale en el batallón en forma-
ción en el patio del cuartel Lenin (Berga 2017, 109), ese hombre alto, que no 
encuentra zapatos de su número en España, es George Orwell (Orwell 1938). 
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Fig.1.
Nuria Saura. 2017. Huesca. 
Fotografía del cartel de la exposición “Orwell 
toma café en Huesca” (Museo de Huesca,
17 febrero 2017-25 junio 2017), realizado a 
partir de una fotografía de Agustí Centelles: 
Caserna Lenin. POUM, 26 diciembre 1936
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Luchar con las milicias del POUM durante la guerra civil era una batalla 
contra el fascismo, pero también una dura batalla para los brigadistas inter-
nacionales contra el miedo, el hambre, la violencia e incluso el aburrimiento. 
John Cornford murió a los 21 años. Antes escribió poemas como este sobre 
su lucha durante la guerra: 
“Then let my private battle with my 
nerves,
The fear of pain whose pain survi-
ves,
The love that tears me by the roots,
The loneliness that claws my guts,
Fuse in the welded front our fight 
preserves” (Cornford 1937).
Su lucha personal con los nervios muestra los efectos de la guerra en las 
personas, al margen de mitos y épicas, el miedo al dolor o la soledad. A me-
nudo se olvida la dimensión internacional de los brigadistas del POUM. En la 
actualidad, si se pregunta sobre los combatientes internacionales durante la 
Guerra Civil Española, sólo algunas personas son conscientes de ello. Mika 
Etchebéhère, La Capitana, era argentina, mujer y judía llegó a tener un rango 
de capitán en las milicias del POUM, integradas en el ejército de la República. 
Su retrato, hecho por Agustí Centelles, muestra una mujer que mira de frente, 
no hay pose alguna, está de pie, las manos se apoyan en la mesa, pero no 
parece que deba sostenerse, sino al contrario, parece que toda su fuerza re-
pose en ese gesto, ella sigue mirándonos. Al acabar la guerra huye a Francia, 
pero perdida la guerra en España, el totalitarismo avanza en Europa y ha de 
huir de los nazis, volviendo por un tiempo a Buenos Aires. Escribirá un libro, 
Ma guerre d’Espagne à moi. Volverá a Europa. Paris. En la última etapa de su 
vida coincide en la que fue la antigua habitación de Samuel Beckett, en una 
residencia en la rue d’Alésia. Cuando vuelva a Paris, algún día, si puedo, me 
gustaría ir a ese lugar. (El País, 27 enero 2012), (Pochat y Olivera, 2013), (Oso-
rio 2012),  (Etchebéhère 1976). 
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John Cornford 
Agosto 1936, consigue entrar como periodista en España. Lucha primero 
en Aragón con la brigada internacional del POUM. Enfermo de disenteria 
es repatriado desde Barcelona a Inglaterra. 
“ De regreso en Cambridge, 
dedicó toda su actividad a re-
clutar una tropa de voluntarios 
para integrarse en las recién 
nacidas Brigadas Internaciona-
les. Apenas consiguió que se 
adhirieran unos pocos, entre 
ellos Bernard Knox, que aca-
baría por ser un reputado es-
pecialista en tragedia griega, 
y el novelista John Sommer-
field, amigo íntimo de Malcolm 
Lowry, que a su vez estuvo a 
punto de unirse al grupo. Via-
jaron a París y, desde allí, vía 
Marsella, llegaron a Alicante 
con otro pequeño contingente 
de voluntarios ingleses e irlan-
deses encuadrados en la XIV 
Brigada, de mando francés. A 
mediados de octubre Cornford 
y sus compañeros estaban en 
Albacete, entrenándose mili-





Cambridge, 27 diciembre 1915- Jaén 28 diciembre 1936 
Fig. 2. Nuria Saura, 2017. Barcelona
Retrato de John Cornford, tinta y acrílico 
sobre papel.
50x 70 cm. 
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Las Brigadas Internacionales, sin embargo, estaban enmarcadas bajo 
el paraguas del partido comunista, acudieron a luchar en España, para frenar 
el avance del totalitarismo fascista en Europa: Luigi Longo, Italia, André Mal-
raux o André Marty de Francia, y otras nacionalidades. La Guerra Civil espa-
ñola fue, como Martha Gellhorn también escribió, la antesala de la Segunda 
Guerra Mundial. Hubo voluntarios de muchos países. La Brigada Internacional 
Abraham Lincoln (ALBA) estaba formada por voluntarios estadounidenses, 
algunos de ellos eran afroamericanos, que tuvieron rango oficial, cuando en 
los Estados Unidos era la época de la segregación racial (Pibernat 2017). Des-
pués, al volver a los USA, tuvieron que hacer frente a la sospecha durante la 
Segunda Guerra Mundial, y la represión del comunismo en la era McCarthy, 
las listas negras y  la “caza de brujas” (ALBA archives, 2008). 
La Brigada Taelmann estaba formada por voluntarios austríacos y alemanes.
Hubo otros que lucharon con el POUM (Bernecker 1982, 12) como Willy Bran-
dt, socialista y también alcalde de Berlin, de 1957 a 1966, y canciller de Ale-
mania por el Partido Socialdemocráta (SPD). Vino a luchar contra el fascismo 
durante la guerra y coincidió con Orwell en el Hotel Falcón, donde se hospe-
daban en las Ramblas (Bernecker 1982, 12). “Ich Bin Ein Berliner”. Años más 
tarde, en una Europa dividida por un muro, escucharía estas palabras de un 
presidente americano que iba a ser asesinado. 
Pete Seeger y Ernst Busch grabaron al terminar la guerra civil española las 
canciones de las Brigadas Internacionales. Algunas de estas canciones son 
himnos de libertad, pero también explican la dura vida en el frente. Jarama 
Valley es la canción de la Brigada Abraham Lincoln. Es una versión de una 
canción popular  de origen irlandés, (Pablos Miguel 1993) Red River Valley. 
A partir de la  canción popular se crea la letra original de la canción para la 
Brigada Lincoln:
There’s a valley in Spain called Jarama,
That’s a place that we all know so well,
for it is there that we wasted our manhood,
And most of our old age as well.
From this valley they tell us we’re leaving
But don’t hasten to bid us adieu
For even though we make our departure
We’ll be back in an hour or two.  Abraham Lincoln Brigade original Song, 1936
La canción nos habla de hombres jóvenes que han gastado su juventud o in-
cluso sue dad adulta en la guerra. Algunos de ellos nunca más vieron su país. 
Esta canción ayuda a comprender la dura partida de las Brigadas Internacio-
nales de España. No fue decidida por ellos. Las autoridades de la República, 
intentando ganar apoyos internacionales y romper la política de neutralidad 
de las democracias liberales europeas, en el Comité de No Intervención de la 
fallida Sociedad de Naciones, deciden disolver las Brigadas Internacionales, 
en 1938. 
37
El origen irlandés de la canció proviene de la integración de un batallón de 
67  irlandeses, denominado “James Conelly” en la brigada americana, tras 
las polémicas porque no querían formar parte de un batallón británico (Pa-
blos Miguel). La letra de la canción de la ALBA muestra que no querían irse, 
volverán en una hora o dos. La partida es dura, pero parece peor el futuro: 
estarán en tierra de nadie.  Se han vuelto extranjeros en el mundo, porque na-
die comprenderá lo que han vivido: “you will never be happy with  strangers, 
they would not understand you as we”:
Oh, we’re proud of our Lincoln Battalion
And the marathon record it’s made,
Please do us this one little favor
And take this last word to Brigade:
You will never be happy with strangers,
They would not understand you as we,
So remember the Jarama Valley
And the old men who wait patiently
So remember. La memoria se convierte en una Resistencia. Las Brigadas 
Internacionales dejan España, a finales de 1938. Primero, hay una ceremonia 
de despedida en Les Masies, L’Espluga de Francolí. Robert Capa estuvo allí. 
Una foto hecha por Henry Buckley muestra en su esquina derecha al fotó-
grafo fotografiado: Robert Capa con su cámara haciendo una fotografía de 
los voluntarios de las Brigadas Internacionales. Rostros extraños mirando a 
las autoridades de la República. ¿Qué piensan?
Fig. 3. Henry Buckley. 25 octubre1938. L’espluga de Francolí
Autoritats a l’acte comiat de les Brigades Internacionals a les Masies de l’Espluga de Francolí.
ACAP21-1022-N-1. Arxiu de Complement de l’Arxiu Comarcal de l’Alt Penedès. 
Abraham Lincoln Brigade original Song, 1936
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El 25 de octubre de 1938, tres días después, una multitud les despide en una 
ceremonia pública en Barcelona. Pero a pesar de los esfuerzos del ejército 
de la República, el fascismo avanza. En un último intento, algunos brigadistas 
permanecen en España, en La Garriga, apenas 30 km de Barcelona. Allí se 
concentran intentando poder ser movilizados para hacer frente al ataque so-
bre Barcelona. Luigi Longo “Gallo” y André Marty intentan llevar a cabo esta 
última operación contra Franco con los últimos brigadistas  (Gesalí e Iñiguez 
2011). 
Pero, el 26 de enero Franco entra en Barcelona. El 29 de enero la aviación 
italiana al servicio de Franco bombardea La Garriga.
Desde que tenía 14 años, para ir de mi instituto a la plaza del pueblo, pasaba 
junto a un olmo. Este olmo es el árbol más antiguo de La Garriga. Al lado, 
cayó una bomba. 





Dolores Ibarruri, la Pasionaria, en su discurso de adiós a las Brigadas Interna-
cionales les dijo: 
“Sois la historia, sois la leyenda... 
No os olvidaremos...” (Ibarruri, 1938)
Olvidar. No sabía casi nada al respecto hasta que hice este trabajo. 
Leí estas palabras inscritas en una placa conmemorativa en Portbou, en un 
muro junto a los escalones que llevan a la vieja estación. 
Portbou es un pueblo situado en la frontera entre España y Francia, antes casi 
de paso obligado. Miles de personas pasaron por ese umbral intentando huir 
hacia Europa, camino del exilio. 
Fig. 5 (pág. anterior)
Nuria Saura. 2017.La Garriga.
Fotografía de la  baldosa realizada por Fina Tuneu para  con-
memorar el bombardeo de La Garriga, el 20 de enero de 1939, 
situada en el suelo cerca del olmo donde al lado cayó una 
bomba.  
Fig. 6. 
Nuria Saura. 2017. Portbou
Fotografía de la Placa en homenaje a las 
Brigadas Internacionales junto a la estación 
de tren. 
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Orwell también cruzó la frontera en Portbou. Partió en tren con su mujer des-
de Barcelona el 23 de junio de 1937 (Rodden and Rossi 2016, 76). Pero los 
motivos de su partida son complejos. No era miembro de las Brigadas Inter-
nacionales de la República, porque luchó con las Brigadas Internacionales del 
POUM, un partido trotskista, pero según escribe en Homage to Catalonia, 
nunca llegó a ser miembro del partido (Orwell 1938).
Fig. 7. Autor desconocido.1937. Le Perthus. 
Frontera a Le Perthus, 





una caja de hojalata
El olvido corta la historia. En la actualidad es posible hablar sin miedo de 
la Guerra Civil, pero sigue siendo un tema incómodo. Durante décadas, 
las personas que vivieron la guerra civil no querían hablar. Mi abuelo sólo 
me explicó al final de su vida algunas partes de su experiencia como de-
sertor. El silencio era algo compartido con las personas de esa gene-
ración. Sufrieron el miedo y la represión de los vencidos. También hay la 
vergüenza y la culpa de los que colaboraron con Franco, algunos por mie-
do o afinidad, incluso muchos por comodidad, proximidad, superviven-
cia o también sentimientos religiosos. Tampoco les suele gustar hablar de 
esto. La historia de la guerra es controvertida, porque fue una guerra civil. 
La Biblioteca Nacional de España ha realizado una tarea de catalogación y 
digitalización de los dibujos de los niños de la guerra. Utilizo estos dibujos 
en mi documental. Muestran cómo la guerra civil afectó la vida de las gene-
raciones siguientes. Aviones lanzando bombas, ruinas, ambulancias, barcos 
hundidos, refugios, caravanas de refugiados huyendo de ciudades, literas 
para niños en antiguas mansiones burguesas y acontecimientos que consi-
guen sacarlos de ese imaginario bélico como una sesión de cine en la colonia 
de niños refugiados. 
Fig. 8, 9,10,11,12,13,14
Colección dibujos niños de la guerra





Fig. 13 Fig. 14 
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Kati Horna era una fotógrafa
húngara. Vino a España en marzo de 1937, 
con un encargo del Ministerio de Propagan-
da Exterior (Pelizzon 2014, 44). Sus fotogra-
fías muestran los efectos de la guerra en la 
población civil: Casas rotas en la Calle Mari-
na de Barcelona bajo las bombas, un perro 
muerto en una calle, una mujer amamantan-
do a su hijo mirando a otra parte, ojos gran-
des de niños en un hospital. Inocentes. Bom-
bardear la población civil era algo frecuente 
durante la Guerra Civil española y también lo 
fue luego, durante la Segunda Guerra Mun-
dial. Londres o Berlin. Empezó en la guerra 
civil como una estrategia de guerra para des-
moralizar. 
Cuando fui a Berlin por primera vez, en 2008, 
me impresionó lo que me dijo el taxista.  Un 
hombre educado, tranquilo, con una coleta 
que nos iba comentando lo que veíamos. Al 
pasar delante de la iglesia del memorial don-
de todavía se pueden ver los agujeros de las 
bombas caídas durante la Segunda Guerra 
Mundial me dijo, la hemos dejado ahí, para 
recordar lo que hicimos, y que nunca vuel-
va a pasar. Después de la Segunda Guerra 
Mundial, surgió el Derecho Internacional Hu-
manitario para evitar los efectos de la guerra 
sobre la población civil. En la actualidad, el 
principio clave es el principio de distinción 
entre combatientes y civiles y un bombardeo 
sobre la población civil es un crimen de gue-
rra. 
Horna tuvo que huir de España a México al 
final de la guerra. Vivió allí durante su exi-
lio con su marido, también artista, que había 
conocido en la guerra civil. Dio clases en la 
universidad de Bellas Artes. Al huir salvó 250 
negativos de la guerra civil en una pequeña 
caja de hojalata. Durante décadas, casi no 
hizo difusión de estas fotografías. 
Pero en 1979, con la llegada de la democracia a España, ofreció estas fotografías a 
las autoridades democráticas y fueron guardadas en el Archivo Histórico Nacional 
(Pelizzon 2014,11). En la actualidad se encuentran en el archivo del Centro Docu-





Fig. 15. Kati Horna.1938. Barcelona. Calle Cortés, Barcelona, bombardeos de marzo.
Archivo PARES, MECD, Centro Documental de la Memoria Histórica
Fig. 16. Kati Horna, 1938. Barcelona. Calle Marina,Bombardeos de Marzo, Barcelona. 
Archivo PARES, MECD, Centro Documental de la Memoria Histórica
Fig. 17. Kati Horna, 1938. Barcelona. Barcelona, Bombardeos de Marzo, . 
Archivo PARES, MECD, Centro Documental de la Memoria Histórica
Fig. 18. Nuria Saura. 2017. 349313 Refugees. 1936-2016. Barcelona. 
Proyecto de instalación para el Máster de Investigación en Arte y Diseño. Serie de retratos con 




La historia es escrita con estos rastros: los negativos salvados de Kati Horna 
en una pequeña caja de hojalata o los negativos perdidos de Robert Capa en 
una maleta mexicana. Durante años, los negativos perdidos de Capa estuvie-
ron en un sotano de la Ciudad de México. Fueron descubiertos en 2008, al 
morir el antiguo embajador de México en Paris (Ziff 2011). Cuando los nazis 
llegaban a Paris, el hombre que revelaba los negativos de Capa quiso evitar 
que fueran destruidos, y llegaron al Embajador de México (Ziff 2011). Viajaron 
al otro lado del Atlántico. Silencio durante medio siglo. Acabaron en Nueva 
York y volvieron a Europa, llegaron a Barcelona en 2011 y una anciana de Sa-
rrià, Montserrat Saguè, se reconoció en una de estas fotografías publicadas 
en El Periódico (Segura, 7 abril 2016, El País). Era una niña que recibió una 
merienda de la antigua sociedad de ayuda Cuáquera en una antigua escue-
la del  barrio de Sarrià en noviembre de 1938. Un historiador, Jordi Bigues, 
identifica las distintas fotos que Capa realizó en Sarrià ((Segura, 7 abril 2016, 
El País). 
Pero la historia es también trazada por el olvido. La maleta de Walter Benja-
min en Portbou, llena de manuscritos del filósofo que tuvo que suicidarse en 
Portbou, después de que las autoridades españolas le denegaran la entrada 
y decidieran que sería entregado a las autoridades nazis. Quería huir desde 
España a Estados Unidos. Murió en La Fonda Francia, el 26 de septiembre de 
1940.Portbou es un umbral oscuro. No hemos podido leer nunca sus manus-
critos. 
Fig. 19. Nuria Saura. 2017. Portbou
“Fonda Francia”
Fig. 20 (pag.siguiente)
Nuria Saura. 2017. Portbou.
Reloj estación de tren. Fotografía digital
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Fig. 20. 
Fig.21. Nuria Saura. 2017. 
Cementerio de Portbou, inscripción con la 
última carta de Benjamin a Adorno, de 25 
de septiembre  de1940. Fotografía digital





No hemos podido leer nunca los cuadernos del Hotel Continental que Orwell 
escribió como diario durante la Guerra civil. La policía secreta los confiscó. No 
los hemos leído, pero no los olvidamos:  
“ A couple of nights earlier, however, in the small 
hours of the morning, six of the plain-clothes po-
lice had invaded our room at the hotel and sear-
ched it. They had seized every scrap of paper we 
possessed, except, fortunately, our passports 
and cheque book. They had taken my diaries, all 
our books, all the press-cuttings that had been 
piling up for months past (I have often wondered 
what use those press-cuttings were to them), all 
my war souvenirs, and all our letters” 
(Orwell, Homage to Catalonia,1938 , p.200). 
La guerra es también una guerra contra la memoria. La destrucción del pa-
trimonio cultural, de diarios y pruebas es una forma de imponer el olvido. La 
narración está entonces hecha sólo desde un lado. Homenaje a Catalunya, el 
libro escrito por Orwell, es un emblema de esta lucha contra el olvido. Su hijo, 
Richard Blair, lo explica bien: destruidos sus diarios, tuvo que escribir desde 
su propia memoria (Blair 2017,26). Hay quien dice que el diario del Conti-
nental, permanece en Moscú, encerrado en los archivos de la NKDV (Furlong 
2017, 38). 
Fig. 23. Nuria Saura. 2017. Barcelona
Hotel Continental, Las Ramblas, 1 de enero 2017
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1.aa Homage to Catalonia.
Fets de Maig de 1937
Pero Orwell no está sólo impactado por la dureza de la represión política, sino 
que plantea su indignación ante la limitación de la libertad de expresión y las 
mentiras contadas sobre estos hechos, que a él le toca vivir personalmente. 
En la primera semana de mayo de 1937, hace 80 años, en las calles de Barce-
lona, hubo una confrontación entre anarquistas, apoyados por trotskistas del 
POUM, y comunistas, apoyados por la Generalitat de Catalunya. Los anarquis-
tas ocuparon el edificio de la Telefónica en Plaza Catalunya. En la actualidad 
este edificio se identifica por las colas y el anuncio luminoso de Movistar. 
Los trotskistas dieron su apoyo a esta acción anarquista. Orwell estaba en Bar-
celona en ese momento y actuó junto al POUM. La mayor parte del tiempo 
estuvo en Las Ramblas, en el lado defendido por el POUM.
La ilegación del POUM en Junio de 1937 tuvo según explica Orwell en Ho-
menaje a Catalunya, un efecto retroactivo: “had a retrospective effect; the 
POUM was now illegal, and therefore one was breaking the law by having 
previously belonged to it” (Orwell 1938, 196). Este era su caso, había lu-
chado en el Frente de Huesca con las milicias del POUM, no con las Brigadas 
Internacionales. Por lo tanto era sospechoso. Pero la culpa no provenía de un 
crimen, sino de haber participado de una ideología revolucionaria:  
“This was not a round-up of criminals; it was merely a reign of terror. I 
was not guilty of any definite act, but I was guilty of Trotskyism”. The fact 
that I had served in the P.O.U.M militia was quite enough to get me into 
prison. It was no use hanging on to the English notion that you are safe 
so long as you keep the law. Practically the law was what the police chose 
to make it”. (Orwell 1938, Homage to Catalonia, p. 201). 
Homenaje a Cataluña refleja un episodio turbio en la guerra civil española, 
incluso todavía hoy controvertido, la lucha entre las izquierdas durante la 
Guerra Civil en Cataluña. Pero es imposible comprender estos hechos, sin 
tener en cuenta la dimensión internacional de la Guerra Civil. Como expli-
ca Pibernat en una de las entrevistas realizadas para este documental, la re-
presión del POUM, un partido trotskista es la antesala de los Procesos de 
Moscú (Pibernat 2017), cuando Stalin juzgó y ejecutó a disidentes y líde-
res troskistas en el marco de la Gran Purga basada en la represión política.
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Desde lo alto del teatro Poliorama, Orwell contempla a los guardias de asalto 
encerrados en el Café Moka. El café Moka todavía existe. Hay turistas que to-
man café. Hay una fotografía que muestra a unos chicos que son los guardias 
parapetados detrás de un colchón en el Café Moka empuñando fusiles. 
“Half across the street, from behind the newspaper kiosk, a head — it was 
the head of an American militiaman whom I knew well — was sticking up, 
for all the world like a coconut at a fair. It was only afterwards that I gras-
ped what was really happening. Next door to the P.O.U.M. building there 
was a café with a hotel above it, called the Café Moka. The day before 
twenty or thirty armed CivilGuards had entered the café and then, when 
the fighting started, had suddenly seized the building and barricaded 
themselves in. Presumably they had been ordered to seize the café as a 
preliminary to attacking the P.O.U.M. offices later”.
(Orwell 1938, Homage to Catalonia)
Fig. 24. Autor desconocido, Barcelona, 1937
Arxiu Nacional de Catalunya: 
“Guàrdies d’Assalt defensen Ràdio Associació de Catalunya, protegits amb matalassos de 
l’Hotel Cèntric (ubicat al pis superior de la ràdio) i des de l’interior del bar Moka, a la planta 
baixa dels locals de l’emissora arran dels “Fets de Maig “. Militants de la CNT-FAI i POUM 
volien ocupar l’emissora i adreçar-se al poble per ràdio. Rambla dels Estudis, Barcelona”.
Arxiu Nacional de Catalunya, Fons ANC 1-1- Generalitat de Catalunya (Segona República)
ANC1-1-N-3999
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Orwell contempla la ciudad, desde el tejado del Poliorama, e incluso contem-
pla por primera vez, desde que ha llegado, el mar. Describe la situación de 
una ciudad dividida. Una calma tensa planea sobre las calles.   
Immediately opposite there was a cinematograph, called the Poliorama, with a mu-
seum above it, and at the top, high above the general level of the roofs, a small 
observatory with twin domes. The domes commanded the street, and a few men 
posted up there with rifles could prevent any attack on the P.O.U.M. buildings. The 
caretakers at the cinema were C.N.T. members and would let us come and go. As for 
the Civil Guards in the Café Moka, there would be no trouble with them; they did not 
want to fight and would be only too glad to live and let live.
....
The next three days and nights I spent continuously on the roof of the Poliorama, 
except for brief intervals when I slipped across to the hotel for meals. I used to sit on 
the roof marvelling at the folly of it all. From the little windows in theobservatory you 
could see for miles around — vista after vista of tall slender buildings, glass domes, 
and fantastic curly roofs with brilliant green and copper tiles; over to  eastward the 
glittering pale blue sea — the first glimpse of the sea that I had had since coming to 
Spain. And the whole huge town of a million people was locked in a sort of violent 
inertia, a nightmare of noise without movement.
(Orwell, Homage to Catalonia, 1938) 
Fig. 25. Nuria Saura.2017. Barcelona
Café Moka, en cuyo piso superior estaba la Radio Associació de 
Catalunya, al lado del antiguo Comité Ejecutivo del POUM, situado a la izquierda. 
1 de enero de 2017.
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El antiguo Hotel Falcón en las Ramblas, ahora es una biblioteca municipal. Era 
la sede del Comité Militar del POUM y el lugar de hospedaje de los milicianos 
y partidarios del POUM, delante había otro lugar bajo control del POUM, el 
Teatre Principal, allí estaba la oficina de reclutamiento (Fundació Andreu NIn 
2017).
La Virreina era otro centro, el “Instituto Maurín” de estudios marxistas (Fun-
dació Andreu Nin 2017) y el actual Hotel Rivoli, era la sede del Comité Ejecu-
tivo del POUM. Allí fue visto por última vez Andreu Nin, periodista, maestro 
y traductor de escritores rusos como Dostoyevski, al catalán. Era el líder del 
POUM. 
Años más tarde, todavía no se sabe donde está enterrado, ni el día exacto en 
que murió, las circunstancias de su muerte son todavía controvertidas (Pelai 
Pagès 2010, 59). El 16 de junio de 1937 fue detenido, y luego torturado y 
probablemente asesinado en Alcalá de Henares (Pelai Pagès 2009). Dolors 
Genovès hizo una investigación sobre estos hechos plasmada en un docu-
mental a partir de los archivos de la NKDV, la policía secreta soviética (Pagès 
Blanch 2009, 58).
Ahora hay una placa conmemorativa que permanece en silencio entre los 
transeúntes y turistas de Las Ramblas que no pueden imaginar lo ocurrido en 
esta ciudad.
Fig. 26. Nuria Saura. 2017. Barcelona
Placa en recuerdo a Andreu Nin, en el lugar donde fue visto por última vez, en la Rambla 
dels Estudis, Barcelona, el 16 de junio de 1937. (Fecha de ilegalización del POUM)
1 enero 1937. 
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La placa recibe el reflejo de las luces de neon de un Subway y tiendas de 
moda. Ironías de la historia. 80 años antes, detrás de la confrontación de los 
Fets de Maig en Barcelona había una diferente concepción de la revolución y 
la guerra: Anarquistas y trotskistas querían hacer primero la revolución y lue-
go ganar la guerra. Los comunistas querían ganar la guerra y entonces hacer 
la revolución (Pibernat 2017).
Sin embargo, a nivel politico, la represión estalinista derivó en la ilegalización 
del POUM y la ilegalización y represalias contra sus líderes y partidarios, con 
la complicidad de las autoridades de la República y del Partido Comunista. 
La mujer de Andreu Nin en su denuncia sobre la desaparición de su marido, 
lo comparó con la desaparición de otros revolucionarios europeos, como Karl 
Liebknecht, Rosa Luxemburg o Giaccomo Matteoti (Pagès Blanch 2009, 60).
Fig. 27. Autor desconocido. 18 octubre 1936. Barcelona
Fotografía. Arxiu Nacional de Catalunya 
Pionera portabandera participant a la desfilada infantil en honor de la tripulació 
del vaixell soviètic Ziryanin, a Barcelona. ANC1-1-N-3175
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Los edificios más relevantes de los partidos políticos estaban en las Ramblas 
y en Plaza Catalunya. En el antiguo edificio del Banco Español de Crédito, 
donde está la tienda de Apple, estuvo el Hotel Colón. Desde allí se realizó en 
1924 la primera emisión de Radio en España, desde Radio Barcelona, antes 
de que se trasladara un año después a la Calle Caspe (Barcelofilia, 16 febrero 
2011). 
Fue la sede central del Partit Socialista Unificat de Catalunya durante la Gue-
rra Civil. 
Hay una fotografía conocida en la que se pueden ver los grandes rostros de 
Stalin y Lenin colgando de la fachada. Pero a mi me parece más interesante 
una fotografía de Brangulí, posiblemente de agosto a diciembre de 1936, 
guardada en el Arxiu Nacional de Catalunya, en la que los rostros de Stalin y 
Lenin quedan en un segundo plano y vemos una estampa clásica y autobio-
gráfica casi, si has sido alguna vez niño en Barcelona: una niña acompañada 
por su padre dando de comer a las palomas de Plaza Catalunya. Está en 
medio de una multitud de ciudadanos y milicianos. El PSUC fue ilegalizado 
y represaliado por Franco y luego tuvo un papel crucial durante la transición. 
El Hotel Colón después de la Guerra Civil, fue destruido por Franco. Se cons-




Fig. 29. Brangulí. 1936. Barcelona
Ciutadans i milicians d’esbarjo a la Plaça de 
Catalunya
Arxiu Nacional de Catalunya, 
ANC1-42-N-14429
Fig. 28, 30. Nuria Saura. 2017. Barcelona
Plaça Catalunya, palomas, antiguo Banco Español de 
Crédito. 2 diciembre 2016.
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Orwell era un revolucionario de acción y pensamiento y era alguien indepen-
diente y honesto. Considero absolutamente relevante su lucha en el frente 
contra el fascismo, pero me interesa particularmente su lucha personal por la 
libertad individual contra el poder y la autoridad en tiempos de fascismo y totali-
tarismo. Hay una implicación personal contra el intento de silenciar la libertad de 
pensamiento y de expresión. Gracias a su testimonio en Homenaje a Cataluña 
podemos saber cómo actúa el poder para intentar imponer un olvido forzado 
sobre hechos históricos. Considero esto una cuestión crucial que aparece en sus 
obras posteriores y empieza en Homenaje a Catalunya. Curiosamente, a pesar 
de su decepción como revolucionario, sigue creyendo aún más en el ser humano 
(Gee 7 julio 2017)
Quizás por eso Orwell nos resulte contemporáneo, porque escribe no un libro 
ideológico, sino un libro sobre el ser humano: 
“It is a portrait in human complexity” 
(Gee 2017). 
En Homenaje a Cataluña, Orwell explica por un lado, cómo los líderes y partida-
rios del POUM fueron detenidos por la policía después de su ilegalización el 16 
Junio de 1937. Por otro lado, explica cómo aquellos hombres que habían estado 
luchando contra Franco justo días antes, eran acusados de colaboradores del 
fascismo por los periódicos nacionales y el partido comunista. Wilebaldo Sola-
no, líder del POUM, explica sin embargo, cómo la campaña contra el POUM no 
tiene verosimilitud suficiente entre las bases del partido comunista, y algunos de 
ellos consideraban que: “los del POUM y los anarquistas son considerados 
como camaradas por los militantes del PSUC porque lucharon duramente 
contra la sublevación militar-fascista”(Solano 1994).
Orwell explica la oscuridad que envuelve la disolución y represión del POUM y la 
falta de veracidad en las informaciones que se publican en la prensa al respecto. 
La prensa nacional guarda silencio sobre los cargos contra los líderes y las razo-
nes del arresto de la gente del POUM: 
“Curiously enough, the whole experience has left me with not less but more 
belief in the decency of human beings.” (Orwell 1938, Homage to Catalonia)
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“I think I am right in saying that there was not a single word about it, or 
about the suppression of the POUM, in any Barcelona papers, Communist, 
anarchist, or Republican. We first learned the precise nature of the charges 
against the POUM leaders not from any Spanish paper but from the English 
papers that reached Barcelona a day or two later. What we could know at this 
time was that the Government was not responsible for the charge of trea-
chery and espionage, and that members of the Government later repudiate it. 
We only vaguely knew that the POUM leaders, and presumably all the rest of 
us, were accused of being in Fascist pay. And already the rumours were flying 
round that people were being secretly shot in jail” 
(Orwell 1938, Homage to Catalonia).
Aparece aquí una línea que marca la diferencia entre los límites inherentes al 
conocimiento histórico y la eliminación de hechos de la historia porque el po-
der decide silenciarlos. En  la primera edición de Homenaje a Cataluña, hay un 
capítulo nº 11, que en las ediciones actuales está situado al final del libro como 
un epílogo. Prefiero la versión de la primera edición, puesto que considero que 
este capítulo es clave.  Tengo esta versión antigua porque mi padre trajo el libro 
de Londres, en un viaje de juventud. Al inicio de este capítulo se sitúa un párrafo 
que alude justamente a la naturaleza compleja de la realidad y a un límite diría, 
casi epistemológico, inherente al conocimiento, ¿qué ocurrió en realidad?: 
“ It will never be possible to get a completely accu-
rate and unbiased account of the Barcelona fighting, 
because the necessary records do not exist. Futu-
re historians will have nothing to go upon except a 
mass of accusations and party propaganda. I myself 
have little data beyond what I saw with my own eyes 
and what I have learned from other eye-witnesses 
whom I believe to be reliable. I can, however, contra-
dict some of the more flagrant lies and help to get 
the affair into some kind of perspective.
First of all, what actually happened?”
 (Orwell 1938, Homage to Catalonia,144)
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No podemos saber de forma exacta qué ocurrió en Barcelona, porque los 
registros necesarios no existen. Creo que hay una alusión implícita a la pér-
dida de sus referencias sobre la guerra, en los diarios. También a la propia 
naturaleza del conflicto, en el que las informaciones se generan desde arriba: 
Los historiadores del futuro no tendrán más que acusaciones y propaganda 
del partido. Incluso, su propio testimonio se basa en lo que él vio y otros tes-
tigos que le parecen creíbles. Tiene pocos datos. Pero, sin embargo, puede 
contradecir las mentiras flagrantes sobre lo que ha sido contado y aportar una 
perspectiva. ¿Qué pasó realmente? 
Este párrafo es un compromiso con la veracidad y honestidad, límites del de-
recho a la información y parte de la ética periodística. Estos criterios deben 
ser seguidos por todo periodista. Los límites al conocimiento son inherentes 
a la condición humana. Pero la mentira y la presión del poder sobre la liber-
tad de expresión son la peor parte de la condición humana. Orwell sintió la 
represión del pensamiento al final de su etapa en España. Considero que esto 
le influenció al escribir 1984.
Como Gee explica, si Homenaje a Cataluña es un libro al que se puede acudir 
varias veces y resulta todavía contemporáneo es porque no es una crónica po-
lítica, partidista o ideológica, sino porque radiografía al ser humano. También 
es, como su título indica, un reconocimiento a las personas, no al poder, que 
lucharon con él contra el fascismo, también extranjeros como Georges Kopp. 
Georges Kopp era el comandante de su brigada en el frente de Huesca. La 
amistad entre George Orwell y Georges Kopp tiene una dimensión que va 
más allá de una mera afinidad individual. La descripción de Georges Kopp 
muestra la ayuda y solidaridad internacional, entre las personas que vinieron 
a España a luchar contra el fascismo e hicieron aquello que sus naciones no 
hacían:
“He was a man who had sacrificed everything- family, nationality, liveli-
hood- simply to come to Spain and fight against Fascism. By leaving Bel-
gium without permission and joining a foreign army while he was on the 
Belgian Army reserve, and, earlier, by helping to manufacture munitions 
illegally for the Spanish government, he had piled up years of imprison-
ment for himself if he should ever return to his own country” 
(Orwell 1938, Homage to Catalonia).
La solidaridad internacional es un valor de la izquierda compartido por George 
Orwell, Georges Kopp y los voluntarios internacionales. En la actualidad, ¿qué 
queda de ello?
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Fig. 31. Sonia Blair, Frente de Huesca.1937
George Kopp
George Kopp at the Aragon Front, Spain.




 Campos de trabajo 
Después de la prohibición del POUM, hubo una dura represión política y hubo 
camaradas como Georges Kopp que fueron detenidos de forma secreta en la 
cárcel. Los peligros de las detenciones arbitrarias están presentes en el pen-
samiento de Orwell. Orwell Anticipa en Homenaje a Cataluña la reflexión de 
1984 sobre la arbitrariedad y el absurdo del poder totalitario que impone una 
obediencia ciega, incluso contraria a la racionalidad, mediante un terror que 
puede recaer sobre cualquiera, haga lo que haga, por el mero hecho de pensar 
diferente. ¿Qué he hecho?¿Por qué alguien querría arrestarme?
“ In spite of the innumerable arrests it was almost impossible for me to 
believe that I was in any danger. The whole thing seemed too meaningless. 
It was the same refusal to take this idiotic onslaught seriously that had led 
Kopp into jail. I kept saying, but why should anyone want to arrest me? 
What had I done? I was not even a party member of P.O.U.M” (Homage 
[1938] 1966, 201). 
Me parece próximo a El Proceso de Kafka, el  libro empieza así:
“Alguien debió haber calumniado a Joseph K, 
porque una mañana, sin que hubiera hecho nada 
malo, lo detuvieron” 
(Kafka [1925] 2008, 1)
Creo que estas dos líneas sintetizan casi el s.XX. 
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Este mes de Junio de 2017, 80 años después de los Fets de Maig, la cárcel más 
antigua de Barcelona ha sido cerrada: La Modelo. Esta cárcel fue construida 
siguiendo un modelo panóptico. Cuando tenía 18 años leí el libro Vigilar y Cas-
tigar de Foucault. Junto con el proceso de Kafka, Masa y Poder de Elías Canetti 
y Fruta Prohibida de Juan Ramón Capella fueron las lecturas que más me im-
pactaron y me acompañaron en esas mañanas de tedio en Barcelona, leyendo 
en el césped de la ilustre Facultad de Derecho de la Universidad de Barcelona, 
en lugar de ir a clase.  Comprender los mecanismos de control que se insertan 
en la sociedad desde el derecho me resultó más provechoso que aprenderme 
el Código Civil de memoria. Ahora mi rebelión me parece un tanto adolescente 
y creo que quizás me hubiera ido mejor si me hubiera aprendido de forma más 
disciplinada el Código Civil y me hubiera ido cuanto antes de allí. 
El modelo del panóptico carcelario es iniciado por Bentham. Foucault, en Vigilar 
y Castigar lo describe así: 
“El Panóptico de Bentham es la figura arquitectónica de esta composición. Es una 
construcción en forma de anillo, tiene en el centro una torre con anchas ventanas que 
se abren en la cara interior del anillo. Esta dividida en celdas, cada una de las cuales 
atraviesa toda la anchura de la construcción; estas tiene dos ventanas,  una que da al 
interior (correspondientes a las ventanas de la torre) y la otra que da al exterior permi-
te que la luz atraviese la celda. Basta con situar un vigilante en la torre y en cada celda 
un loco, un enfermo, un condenado, etc. 
Se recorta sobre la luz las pequeñas siluetas cautivas en cada celda de la periferia. El 
dispositivo panóptico dispone unas unidades espaciales que permiten ver sin cesar. La 
plena luz y la mirada de un vigilante captan mejor que la sombra, que en ultimo termi-
no protegía. La visibilidad es una trampa” (Foucault [1975] 2003, 184)”.
Esta construcción arquitectónica conlleva un eje del poder que se ejerce sobre 
el condenado: es visto sin saber quién lo ve, deviene “objeto de una informa-
ción, jamás sujeto en una comunicación”:
“Cada cual en su lugar, está bien encerrado. Es visto, pero él no ve, objeto de 
una información, jamás sujeto en una comunicación. La disposición de su apo-
sento, frente a la torre central, le impone una visibilidad axial; peor las divi-
siones del anillo, las celdas bien separadas implican una invisibilidad lateral. Y 
está es garantía del orden”. 
 (Foucault [1975] 2003, 185).
La punición moderna y su traslación arquitectónica contienen un aspecto que se 
inicia en Homenaje a Catalunya y que Orwell desarrolla en su distopía de 1984: 
no hay un control físico directo sobre el sujeto, sino que, el control es más sofis-
ticado, el Big Brother todo lo ve. En este sentido, el panóptico es coincidente:
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“De ahí el efecto mayor del panóptico: inducir en el detenido un estado conscien-
te y permanente de visibilidad que garantiza el funcionamiento automático del 
poder. Hacer que la vigilancia sea permanente en sus efectos, incluso si es discon-
tinua en su acción. Este aparato e una maquina de crear y sostener una relación de 
poder independiente de aquel que lo ejerce”. (Foucault [1975] 2003, 185)
Creada en 1904, la cárcel fue llamada “Modelo” porque debía servir de modelo 
para la reforma penitenciaria (Pelai Pagès 1996). Tristes son los muros.  Durante 
la dictadura, el 2 de marzo de 1974 fue ejecutado Puig Antich, un joven anar-
quista de 25 años, a pesar de la oposición de la calle.
 Al cerrar la cárcel, se pudo ver en el patio, el pasado mes de Junio, en 2017, la 
película que explica estos hechos. 
Cuando vivía en mi piso de estudiante, durante los años que estudié en la Facul-
tad de Derecho en Barcelona, no sé por qué extraña ironía, viví muy cerca de la 
Cárcel Modelo. Durante años, pasaba al lado casi cada día, andando. Tiene un 
muro alto y largo, esas torres de vigía, unas alambradas. Parecía cuando anda-
bas que el muro nunca iba a terminarse. 
Si esa era mi impresión, y yo era, teóricamente libre, me imagino cómo debía ser 
la sensación para alguien que estaba años en su interior. 
Durante la Guerra Civil, había galerías de la cárcel con presos políticos. Allí fue-
ron encerrados los presos del POUM. Eran trotskistas. Las cartas desde la cárcel 
muestran cómo sufrieron su injusta detención. En 1938, cuando Orwell ya había 
abandonado España, muchos de estos presos fueron llevados desde Barcelona 
a campos de trabajo. Los campos de trabajo de la República fueron creados en 
26 de diciembre de 1936 (Oliva Llorens 2013, 53) (Francesc Badia  2001, 27), y 
puestos luego  bajo control del SIM: Servicio de Inteligencia Militar (Oliva Llo-
rens 2013, 54).  En Catalunya, empezaron a funcionar después del 4 de abril de 
1938, cuando ante la necesidad de construir las líneas de defensa de Catalunya 
para frenar el avance fascista, se decide utilizar a los presos en campos de tra-
bajo para construir estas líneas de defensa (Francesc Badia 2001). Los presos 
políticos del POUM también fueron a estos campos, junto con presos comunes, 
presos de derechas, presos del otro bando, anarquistas, religiosos y  homo-
sexuales (Francesc Badia 2001). Pelai Pagès calcula que unos 1750 presos fueron 
destinados desde la Cárcel Modelo a los campos de trabajo (Pelai Pagès, 1996) 
(Francesc Badia 2001, 111). El peor de los campos de trabajos fue el Campo de 
trabajo nº 3 (Francesc Badia, 2001, 205). Situado en Omells de Nagaia, el Urgell, 
todo el pueblo quedó convertido en un campo de concentración (Francesc Ba-
dia 2001, 191). El objetivo no era la eliminación física directa, pero la muerte se 
producía por las condiciones de vida en el campo o los fusilamientos por parte 
de los guardianes del SIM (Francesc Badia 2001). Los testimonios e historiado-
res relatan un reino de terror inspirado en los gulags soviéticos. Muchos de los 
prisioneros murieron y fueron enterrados en fosas comunes (Solé i Barjau 2007, 
68). El testigo del médico del campo explica cómo fueron trasladados desde la 
cárcel Modelo, el 23 de abril de 1938, subieron a un tren hasta Cervera, y fue-
ron andando hasta el campo, quién no seguía era fusilado (Boleda Cases 2000) 
(Francesc Badia 2001, 187). 
63
Si váis a este sitio en la actualidad, no hay nada que indique lo allí ocurrido. 
Muchos prisioneros murieron y los habitantes del pueblo intentaron ayudarles.  
Pero no hay nada que recuerde lo sucedido. Salvo una antigua cruz. Campos 
de trigo que se mueve con el viento que sopla, sol tórrido en verano, mucho 
frío en invierno. Una tierra árida sólo apta para el cultivo de cereales o viñedos. 
No hay ninguna placa o memorial. 
Nunca imaginé que en los campos en los que he jugado desde que era peque-
ña, hubiera sucedido esto. 
Es una tierra que ha sido pobre siempre, pero paradójicamente, para mí es 
bonita. Viví los veranos de mi infancia en el pueblo más próximo a este lugar. 
Fig. 32. Nuria Saura. 2017.
Carretera dels Omells de Na Gaia.
Fotografia digital
Fig. 33. Nuria Saura. 2017.





La República necesitaba construir búnkers y trincheras para detener a las tro-
pas de Franco. El río Segre, en Lérida fue un frente duro. Lleida cae el 3 de 
abril de 1938 (Solé i Barjau 2007, 67). Querían construir una especie de Línea 
Maginot para frenar el avance fascista. Llamaron a esta Línea de defensa que 
pasa por el Urgell, L-2. Muchos de los caminos de mi pueblo fueron abier-
tos por prisioneros de guerra, probablemente. Se necesitaban hombres para 
construir estas trincheras, pero si los hombres estaban luchando en el frente, 
¿quién podía hacerlo? Los presos, y, entre ellos, presos políticos. Hombres 
del POUM murieron en los campos de trabajo fusilados gritando contra el 
fascismo y Viva la República (Carta dels Presos del POUM). Enviaron cartas a 
la comunidad internacional y a la Generalitat, desde las galerías con presos 
políticos de la cárcel Modelo. La Generalitat envió a unos funcionarios a verifi-
car la situación en el Campo de Trabajo nº 3. La descripción se refiere a un im-
perio del terror y la barbarie. Este informe fue clasificado como confidencial. 
No se adoptó, aparentemente, ninguna otra medida. El historiador Francesc 
Badia ha documentado la realidad de los campos de trabajo en su obra Els 
camps de treball a Catalunya durant la Guerra Civil.
Fig. 34, 35, 36. Nuria Saura 




2. Memory is a battleground
Paul Veyne escribió sobre los límites del conocimiento histórico. No es lo 
mismo un hecho vivido que la historia sobre este hecho. Siempre hay un 
límite para el historiador: “
“Cette limite est la suivante: en aucun cas ce que les historiens 
appellent un événement n’est saisi directement et entièrement ; il 
l’est toujours incomplètement et latéralement a travers des docu-
ments et des témoignages, disons à travers des tekmeria, des tra-
ces » (Veyne 1971, 14). 
Orwell coincide con esta historia de trazos, rastros, aludiendo a los escasos 
registros que posee, y escribe un relato que sitúa con total honestidad, en 
base a lo que sus ojos vieron y otros en quienes confía le han contado. Por 
ello se aproxima a los hechos históricos desde la cuestión imposible
“First of all, what actually happened?” (Orwell [1938] 1966, Ho-
mage to Catalonia, ). 
Esta es la cuestión principal. Es consciente de los límites del conocimiento his-
tórico, pero tiene un compromiso personal con la búsqueda de la verdad. En 
este sentido, Orwell anticipa y se posiciona contra los riesgos de la post-ver-
dad, siendo consciente, de una forma contemporánea que la verdad es inasi-
ble. 
En su ensayo nunca publicado como prefacio a Animal Farm (hasta el año 
2000),  Orwell aborda la libertad de prensa. Hay una frase que también conec-
ta con Homenaje a Cataluña: 
“These people don’t see that if you encourage totalitarian methods, the time may 
come when they will be used against you instead of for you. Make a habit of im-
prisoning Fascists without trial, and perhaps the process won’t stop at Fascists” 
(Orwell [1945] 2000] .
Este pensamiento me parece contemporáneo, preludia las paradojas de las 
políticas de seguridad sin garantías, y los peligros para la erosión de los dere-
chos de los individuos derivados de la aplicación de medidas de represión sin 
un juicio previo con garantías. 
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Considero que la dimensión colectiva de la sociedad y de la libertad indivi-
dual están interrelacionadas y son recíprocas en el pensamiento de Orwell. 
La libertad de prensa no es absoluta para Orwell, porque tiene presentes los 
límites que emergen de su dimensión colectiva y su función social. El Tribunal 
Europeo de Derechos Humanos ha considerado en su jurisprudencia como 
elemento clave que la libertad de expresión tiene una función social. Si es 
considerada no sólo un derecho individual, la libertad de prensa es necesaria 
para los individuos pero también para la sociedad. Debido a esta dimensión 
social, la libertad de expresión puede tener ciertos estrictos límites. Desde su 
concepción como libertad individual, en el ensayo de Orwell, los límites están 
concebidos en el sentido planteado por Rosa Luxemburg: “Freedom for 
the other fellow” (Orwell [1945] 2000). 
Sin embargo, Orwell es consciente de la poderosa naturaleza de las palabras 
después de las totalitarias experiencias de propaganda, sabe el daño que 
puede generarse para la sociedad a partir de los discursos. Por ello, la liber-
tad de decir e imprimir es para cualquiera, siempre que no dañe al resto de la 
comunidad de una forma irreparable:  
 “If the intellectual liberty which without a doubt has been one of the 
distinguishing marks of western civilization means anything at all, it means 
that everyone shall have the right to say and to print what he believes to 
be the truth, provided only that it does not harm the rest of the communi-
ty in some quite unmistakable way” (Orwell [1945] 2000).
Comunidad e individuo son, por lo tanto, los ejes del pensamiento de Orwell. 
El equilibrio se rompe en 1984 cuando el individuo cae bajo una coerción 
colectiva desde el partido en el poder. Soriano plantea en una entrevista rea-
lizada para este documental, cómo en la actualidad la balanza por el contrario 
se ha decantado de lo colectivo a lo individual (Soriano 2017). La construcción 
del futuro depende de la construcción del presente (Soriano 2017). Si los indi-
viduos son libres, también son responsables. 
El principio de la responsabilidad individual es uno de los principios esen-
ciales de los Juicios de Nuremberg. También los individuos anónimos son 
responsables de sus actos y no pueden decir que sólo cumplían órdenes. 
Arendt, en Eichmann en Jerusalén,( Arendt [1963]) escribió sobre la banalidad 
del mal. Existe un principio también en el derecho penal recordado por Butler 
en su análisis sobre el pensamiento de Arendt (Butler 2011). Este principio es 
el de la intencionalidad de los actos (Butler 2011). ¿Puede ser alguien respon-
sable si sus decisiones se atribuyen a otro? ¿Puede un hombre sólo ejecutar 
un acto y no decidirlo? ¿Sólo cumplir órdenes? Este es el designio final de 
totalitarismo. El individuo pierde el control sobre sus propios actos y se some-
te sin cuestionar a las órdenes del partido, sin ser responsable de sus actos, 
también pierde su libertad. Perdida la responsabilidad, perdidos los propios 
actos. 
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Your body is a battleground 
(Kruger 1989).  
Your memory is a battleground.
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Orwell sabía que la memoria puede ser un campo de batalla. 1984 puede ser 
leído como un ensayo distópico sobre el control del poder y la pérdida de la li-
bertad individual. Esta cuestión creo que parte de su experiencia previa descrita 
en Homenaje a Cataluña. La primera subversión que realiza Winston en 1984 
es escribir un diario. Orwell perdió su diario después de la redada realizada por 
la policía secreta en el Hotel Continental. Por ello tiene que escribir Homenaje 
a Catalunya basándose en el recuerdo (Blair 2017, 26). Pero lo escribe pronto, 
apenas unos meses después del conflicto. Un diario es una forma de construir 
una memoria individual. El mero hecho de empezar el diario es castigado. No 
hace falta ninguna ley, es una subversión que proviene de interpretar que el 
tiempo puede ser narrado o escrito en base a las propias decisiones. Pero sólo 
escribir algo bajo la decisión derivada de la libertad individual es ir contra el es-
tado y debe ser castigado incluso con la muerte o el campo de trabajo:
“The thing that he was about to do was to open a diary. This was not illegal (no-
thing was illegal, since there were no longer any laws), but if detected it was re-
asonably certain that it would be punishable by death, or at least by twenty-five 
years in a forced-labour camp” (Orwell [1938] 1966, Homage to Catalonia). 
Si hacemos una conexión con Homenaje a Catalunya, existía la pena de muerte 
y hubo campos de trabajo. El crimen no era un crimen de sangre sino un cri-
men del pensamiento, como en 1984: “the essential crime that contained all 
others in itself. Thoughtcrime, they called it”(Orwell [1938] 1966, Homage 
to Catalonia, 21).
Pensamiento. Sin actos. Sólo pensar diferente puede ser un “Thoughtcrime”. 
Bajo los criterios determinados por el poder, la disidencia puede ser suprimido y 
el pensamiento libre devenir un crimen, “thoughtcrime”. A través de su ensayo 
distópico, Orwell anticipa un futuro basado en el control. Pero la narración abor-
da algo más trascendental incluso, que deriva de la experiencia de los estados 
totalitarios, no se trata sólo de control los actos de los ciudadanos, sino sus pen-
samientos e incluso, sus sentimientos, su amor o sus deseos. 
En la era digital, Lipovetsky y Serroy han puesto sobre la mesa la cuestión del 
triunfo del capitalismo estético (Lipovetsy y Serroy . Se elimina el poder de 
resistencia y crítica intrínseco al arte. En lugar de tener un código que genera 
capital cultural (Bordieu 1979), y que puede ser aprendido y comprendido, 
dando lugar a una descodificación del capital simbólico que genera revolución 
o resistencia (Foucault), lo estético se convierte en un perfecto aliado del capi-
talismo. Bellos restaurantes de diseño que parecen galerías de arte, productos 
de consumo a los que está asociado un estado de ánimo mejor, felicidad de 
consumo bajo o de alto consumo. El arte se encierra en museos que no se 
comprenden o desciende a la última tienda abierta en Barcelona. Nos converti-
mos cada vez más en menos ciudadanos y más consumidores.
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Nuestras decisiones están influenciadas por aplicaciones preciosas, anuncios 
indirectos y gadgets tecnológicos que nos avisan de lo que necesitamos. Sin 
embargo, es importante recordar que la intencionalidad y la capacidad de 
decisión son justamente ahora el campo de batalla. Influencers. Controlar el 
deseo es una forma sofisticada de poder, cuando los individuos llegan a creer 
que desean algo que en realidad no necesitan. Ese deseo está presente en la 
distopia de Orwell, limitar el pensamiento propio, controlar el deseo. 
Fig. 37. Nuria Saura
Studio room 
registro making of Orwell in the Desert. 
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2.a Who controls the past con-
trols the future: 
who 
controls the present con-
trols the past
En su ensayo sobre la libertad de prensa, Orwell recuerda que la censura 
no siempre proviene de un acto explícito del poder, no hace falta una pro-
hibición oficial para que las ideas que no son populares o adecuadas en un 
momento dado sean silenciadas:
“Unpopular ideas can be silenced, and inconvenient facts kept dark, wi-
thout the need for any official ban” (Orwell [1945] 2000). 
Hay un silencio impuesto sobre determinadas cuestiones, que emerge de la 
imposición de una cierta ortodoxia en el pensamiento y los medios, cuestio-
nar dicha ortodoxia supone ser silenciado no desde el poder, sino desde los 
propios medios de comunicación:
“At any given moment there is an orthodoxy, a body of ideas which it is assu-
med that all right-thinking people will accept without question. It is not exact-
ly forbidden to say this, that or the other, but it is ‘not done’ to say it, just as in 
mid-Victorian times it was ‘not done’ to mention trousers in the presence of a 
lady. Anyone who challenges the prevailing orthodoxy finds himself silenced 
with surprising effectiveness. A genuinely unfashionable opinion is almost ne-
ver given a fair hearing, either in the popular press or in the highbrow perio-
dicals” (Orwell ).
Orwell habla de cobardía intellectual. Los intelectuales tienen una respon-
sabilidad específica. En el juicio sobre los conocidos como “medias de la 
haine” o medios del odio del Genocidio en Rwanda, la infame Radio Mil 
Colinas o el Periódico Kangura, tres hombres fueron acusados como res-
ponsables: un profesor de universidad, un jurista y un periodista. Habían 
fundado esta radio y este periódico desde los cuales se incitó continuamen-
te a cometer el genocidio. El juez que presidía el tribunal recordó que se 
había traicionado su rol como intelectuales y líderes (The Guardian, 4 di-
ciembre 2003). En este caso, a través de las palabras se llegó a la violencia 
física con intencionalidad genocida.
Fig. 37. Nuria Saura
Studio room 
registro making of Orwell in the Desert. 
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Esta responsabilidad del intellectual deriva sin embargo no sólo de una incita-
ción directa a través del discurso sino también de una complicidad tácita a partir 
de su silencio. El silencio puede ser complicidad y la censura puede emerger de 
una cobardía intelectual:
“The word ancient emphasises the fact that intellectual freedom is a deep-rooted 
tradition without which our characteristic western culture could only doubtfu-
lly exist. From that tradition many of our intellectuals arc visibly turning away. 
They have accepted the principle that a book should be published or suppres-
sed, praised or damned, not on its merits but according to political expediency. 
And others who do not actually hold this view assent to it from sheer cowardice” 
(Orwell [1945] 2000). 
Fig. 38. Nuria Saura. EINA
Filmación. Registro ensayo performance 
23 horas a diario, con Sara Gómez
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Winston, en 1984, es un ejemplo de esta lucha por la libertad individual. Su 
confrontación empieza con una confrontación con las palabras. Escribir un diario 
es su primera subversion. Pero si es capaz de desafiar la pena de muerte o el 
campo de trabajos forzados, para quién escribe este diario? Para el futuro:
“For whom, it suddenly occurred to him to wonder, was he wri-
ting this diary? For the future, for the unborn”
(Orwell [1949] 1984).
La construcción del futuro empieza a través del relato sobre el presente. Pero 
también la construcción del pasado o del futuro determina el relato sobre el 
presente. La responsabilidad colectiva emerge de la responsabilidad individual, 
por ello el presente se escribe para los no-nacidos, las futuras generaciones. 
La memoria o un relato sobre los hechos que busca la verdad puede constituir 
una forma de resistencia o incluso una amenaza peligrosa para la autoridad, 
cuando justamente se busca la asimilación de determinados hechos como ver-
daderos o generar una ortodoxia oficial. 
Cuando Orwell imagina el futuro al escribir el presente, paradójicamente, en 
esta distopía se plantea una utopía. En la primera mitad del s.XX todavía había 
una creencia en grandes utopías. Sin embargo después de la segunda guerra 
mundial,  el futuro se volvió precario y en lugar de creer en un progreso per-
manente, el ser humano conoció la barbarie que había sucedido al desarrollo 
tecnológico. Hiroshima o la capacidad de autordestruirse. Hubo la necesidad 
de construir otro mundo, pero quizás no la creencia. 
Creo que Orwell experimenta de forma anticipada esta responsabilidad con un 
futuro frágil, después de su decepción con la revolución en España al contem-
plar la fragilidad de un discurso utópico llevado a la práctica con desdén por la 
libertad y la vida humana. 
“a preservar a las generaciones venideras del flagelo de la guerra que dos 
veces durante nuestra vida ha infligido a la Humanidad sufrimientos indeci-
bles” (ONU 1945). 
Los derechos humanos se establecen como un límite al poder del estado, des-
pués de ver cómo los derechos habían sido eliminados en los estados totalita-
rios. No pueden depender sólo de la soberanía estatal, sino que los derechos 
derivan de la condición humana y, en consecuencia, se proyectan frente al 
estado y ante la comunidad internacional. Existía un deber de crear otro futuro. 
En este sentido los años 60, fueron un tiempo de reivindicación, un intento de 
exigir el cumplimiento de este deber: un futuro mejor. La democracia llegó a 
España no por la acción internacional, sino, por un lado, la propia debilidad del 
régimen aislado, pero sobre todo por el impulso derivado de la gente que lu-
chó clandestinamente contra Franco, desde la calle y a través del pensamiento.
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La narrativa del tiempo puede influenciar no sólo nuestro conocimiento so-
bre el pasado, sino que influencia también cómo leemos y construímos el 
presente (Pibernat 2017). Incluso Orwell, a pesar de haber vivido el terror y la 
muerte en dos guerras, deja que Winston sueñe con un tiempo utópico que 
parece sustentarse en esa era en la que, incluso el marxismo había soñado, 
supone el final de la historia, pero no justamente porque no exista otra alter-
nativa al capitalismo, como Fukuyama planteaba, sino que, se han abolido 
las desigualdades y el ser humano puede ser libre. En el caso de Orwell, sin 
embargo, esta utopía no es sólo desde un punto de vista materialista, sino 
que contempla un aspecto presente en las reivindicaciones contemporáneas: 
un tiempo donde el pensamiento es libre y cada persona puede ser diferente 
de las otras, pero no se ha perdido la comunidad: do not live alone. En este 
tiempo, la verdad existe. Esta reivindicación de la búsqueda de la verdad par-
te de su experiencia derivada de la presión de la mentira y el silencio desde 
el poder. Por último, lo que ha sido hecho no puede ser deshecho. En este 
sentido, hay una apelación a la objetividad de los hechos. La narrativa del pa-
sado no sólo influencia cómo nos relacionamos con el pasado, sino también 
con el presente (Pibernat 2017). 
Winston escribe para un futuro utópico, pero hemos de partir del presente 
vivido por Orwell en dos guerras. Esta utopia parte de este conocimiento 
del poder sobre el tiempo: 
“To the future or to the past, to a time when 
thought is free, when men are different from one 
another and do not live alone –to a time when truth 
exists and what is done cannot be undone:  From the 
age of uniformity, from the age of solitude, from the 
age of Big Brother, from the age of doublethink-gree-
tings!” (Orwell [1949]30). 
Winston escribe su diario para este tiempo utópico, pero es castigado por 
pensar, incluso por amar o desear contra el poder del estado. Se parece en 
este sentido a un héroe griego. El desafío no es idealizado sino humanizado, 
cae incluso por el deseo. Baudrillard explica que la seducción es un arma. 
Esta idea, que puede ser mal entendida, es fundamental. Contemplar al ser 
humano no como un ser dualizado, alma-cuerpo, desde el punto de vista 
platónico, sino como lo que Shakespeare ya plantea, seres humanos rotos o 
arrastrados por pasiones en una delgada cuerda floja, tensada en este caso 
desde un poder que niega cualquier impulso de humanidad, como el deseo.
Fig. 39, 40, 41. Nuria Saura. 2017. Barcelona
Rellotges. Fotografía digital 
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La frase que sintetiza esta lucha individual por la memoria y, por ende, por el 
control del tiempo que no es otra cosa que el control por las propias decisio-
nes derivadas de la libertad del individuo:
“ Who controls the past controls the future: who controls the present 
controls the past”   
(Orwell [1949] 1984)
La labor de Winston en el Records Department es justo lo contrario a su 
gesto de escribir un diario para el futuro: él ha de destruir la memoria y el 
cambio en función de las órdenes del poder y sus deseos. El presente y el 
pasado están continuamente siendo reescritos según los intereses del parti-
do, pero, bajo el Gran Hermano, no hay tampoco un rastro real o prueba de 
ello. La historia es un palimpsesto, un manuscrito que se reescribe y escribe 
encima cuantas veces sea necesario:
“All history was a palimpsest, scraped clean and re-inscribed exactly as often as was necessary”
         (Orwell [1949] 42).
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Fig. 42, 43, 44. Nuria Saura. 2017
Fotografía digital. 
Máquina de vapor.
Interior de vagón de tren, 
Homage to Catalonia,
1984
Registro de filmación para Orwell in the desert. 
 “All history was a palimpsest, scraped clean and re-inscribed exactly as often as was necessary”
         (Orwell [1949] 42).
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2.aa El testigo
Escribir el presente y el pasado de forma continua, eliminar y reescribir las 
noticias de los periódicos, crear noticias falsas según lo conveniente en cada 
momento es una forma de erosionar la libertad, pero también su correlato 
necesario: la responsabilidad individual y colectiva. La responsabilidad existe 
porque hay una intención, un hecho. También porque hay una prueba o un 
testimonio. Si la evidencia es eliminada y los testigos silenciados, los hechos 
son inexistentes. Yo no estuve allí. No lo recuerdo. 
Cuando viajé a Corleone, en Sicilia, iba en el coche subiendo por los puentes 
retorcidos que llevan a ese pueblo y hacía bromas sobre la conocida película 
de Coppola. Cuando llegué allí y vi a esos hombres callados asomados a las 
puertas, yo también me quedé muda. No hacía ninguna gracia. 
Los testigos y la evidencia son esenciales porque son tiempo contra el olvido 
forzado.  Veyne habla del olvido forzado, impuesto desde el poder (Veyne 
1971). En los Juicios de Nuremberg, las fotografías realizadas en el campo 
de Mattausen por un fotógrafo republicano, Francesc Boix, fueron cruciales 
para atribuir responsabilidades a los principales líderes nazis. Fue un testigo, 
a través de su objetivo, captó la responsabilidad para el futuro. No fotografiar 
hubiera generado el olvido o el máximo temor de los supervivientes a no ser 
creídos. La cámara captó los rostros de forma clandestina de aquellos oficia-
les que dominaban el campo o de sus invitados. La prueba de la existencia 
de los campos. Por ello, el negacionismo en la actualidad es considerado 
por el Tribunal Europeo de Derechos Humanos ni siquiera como un límite a 
la libertad de expresión, sino como algo más, algo que afrenta a los valores 
esenciales en los que se cimienta el sistema europeo de derechos humanos. 
No es sólo negar una realidad, sino perpetuar el sufrimiento. Primo Levi, 
superviente de los campos de concentración nazis, en su libro “Si esto es un 
hombre” empieza con un poema. No es por azar que recuerda que esto ha 
existido y apela a la memoria: 
Pensad que esto ha sucedido:
Os encomiendo estas palabras.
Grabadlas en vuestros corazones
Al estar en casa, al ir por la calle,
Al acostaros, al levantaros;
Repetídselas a vuestros hijos.
O que vuestra casa se derrumbe,
 La enfermedad os imposibilite,
Vuestros descendientes os vuelvan el rostro. 
(Primo Levi [1958] 2002)
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Godard insiste también de forma casi obsesiva en recorder la ausencia de 
registro de imágenes de los campos de concentración en el imaginario del 
cine (Didi-Huberman 2017). 
(Testimonio de MARIANO CONSTANTE, deportado en Mauthausen.)
«Y Boix un día: “Oye, dile al Partido si le sería interesante el
poder hacernos con los clichés de las fotos que hacen los SS
cuando matan a la gente”. Yo de momento me quedé un poco...
Dije: “¿Para qué? ¿Y cómo sacarlas...?”».
(Testimonio de MARIANO CONSTANTE, deportado en
Mauthausen.)
«Dile que sí. Vamos a estudiarlo, pero ¿tú te das cuenta de lo
que significaría, no más que saliera uno de nosotros? ¿Tú sabes
lo que sería demostrar al mundo el genocidio, lo que han
hecho?».
(Testimonios de CHRISTINA BINA y LEOPOLDINE
DREXLER, hijas de la señora Pointner.)
Christina Bina, hija de la Sra.
Pointner.
C.: -Mire este muro. Sacaron una piedra y ahí las escondió.
L.: -Éste es el famoso muro. (Pausa.) Sí, es el destino.
La memoria es un engarce de esta dual interrelación entre libertad/responsa-
bilidad individual y responsabilidad/solidaridad colectiva. Pero en el caso de 
Orwell esta responsabilidad invidual que se interrelaciona con la colectiva se 
proyecta a través del tiempo. El desafío del presente ante el medioambiente 
empieza en Hiroshima. El ser humano ha generado la capacidad de autodes-
truirse y destruir a la naturaleza. El debate actual sobre el cambio climático 
llama a un compromiso no unilateral ni nacional ni siquiera internacional, 
sino a un compromiso constitutivo en aras de la vida. Lo bio es por lo tanto 
un problema político, no puede entenderse únicamente de forma científica 
(Benitez 2016). La era digital los procesos del tiempo se han reducido y des-
localizado. Goodman señaló como un peligro inherente a la digitalización 
que las medidas pueden ser eliminadas (Goodman 1990) y esto también 
puede generar una erosión de la responsabilidad.
(Soler 2003) Francisco Boix : un fotógrafo en el infierno / dirección y 
guión Llorenç Soler. 
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3. La ficción no es una mentira
Winston en 1984 intenta cambiar el futuro y su rebelión empieza por un 
crimen del pensamiento: pensar otra realidad a través del lenguaje, justo la 
característica que posee el lenguaje artístico o la ficción. 
Algunos artistas actuales, más famosos o más anónimos intentan imaginar o 
producir otra realidad a través de medios artísticos: Ai Weiwei, en una en-
trevista con Hans-Ulrich Obrist habla justamente de esta responsabilidad del 
artista: 
“Because we’re actually a part of reality, and if we don’t realice that, we 
are totally irresponsible. We are a productive reality, but that part of 
reality means that we need to produce another reality” 
(WeiWei 2011, 7).
Vilar explica que el arte es una forma de conocimiento, pero un conocimien-
to distinto:
“El arte es comunicación no normalizada (no codificada) de alguien con alguien 
sobre algo con medios simbólicos no necesariamente determinados de antema-
no. El arte nos comunica cosas sobre el trasfondo de las ya conocidas, abriéndo-
nos el mundo a lo no familiar e inesperado”(Vilar 2005, 158, 159).
Por ello, la investigación artística es perturbadora o generadora de disturbios 
(Vilar 2017), no porque sea realizada por artistas, porque sea una práctica 
artística o porque se realice en el seno de instituciones artísticas, sino por 
las propias condiciones del lenguaje artístico como código. Costa, en una 
entrevista realizada para el documental plantea que la investigación artística 
no se basa en tener un objetivo, sino un comportamiento ejercitante, en el 
sentido planteado por Sloterdijk (Costa 2017). Justamente, en ese ejercicio 
deviene una habilitación al sujeto a partir de la creación de un proceso de 
investigación que constituye un ejercicio de conocimiento artístico que no ne-
cesariamente ha de generar un objeto artístico, a diferencia de otras prácticas 
artísticas, más convencionales. Ello no significa tampoco como Costa explica 
que sólo sea dejarse llevar o hacer por hacer, sino que constituye una praxis 
epistemológica desde el punto de vista estético (Costa 2017).
Leer Orwell es una forma de conocimiento, pero no porque sea un conoci-
miento sobre algo externo, un objeto, o porque sea un relato sobre condi-
ciones de vida pasadas o futuras, sino porque abre nuestra mente a imaginar 
otra realidad.
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En este sentido, la ficción es algo absolutamente diferentes a los problemas de-
rivados de la abundancia de información, fake news o incluso este término del 
cual se abusa desde una postura tan de moda en la actualidad, la postverdad. 
Orwell hizo una llamada contra las mentiras del presente que generan una pér-
dida de memoria del pasado y un olvido futuro en el futuro, que cambia incluso 
el presente: ““ Who controls the past controls the future: who controls the 
present controls the past” (Orwell 1949). Este es uno de los desafíos contem-
poráneos.
Arendt escribió sobre la verdad y la mentira en la política (Arendt . Si la memoria 
es un campo de batalla, la memoria es un sujeto político. Es importante recor-
dar que hay una palabra que aparece en Orwell vinculada a la construcción de 
la realidad: verdad, pero una verdad que conoce límites derivados del propio 
conocimiento epistemológico a partir de la subjetividad o la intersubjetividad de 
la historia, pero justamente por ello, hay una llamada a la veracidad. Quizás sea 
imposible saber qué ocurrió exactamente en la Guerra Civil en Barcelona, pero 
sí puede saberse qué es una mentira, a partir de la experiencia o el conocimien-
to, puesto que sino se caería en una suerte de páramo relativista que negaría 
cualquier posibilidad de conocimiento o lenguaje humano, puesto que nada 
significaría nada y se generaría una Babel contemporánea. 
La puerta abierta a los hechos alternativos o las fake news en la era digital pro-
viene también de este proceso de eliminación de la libertad/responsabilidad 
contemporánea en la era digital. La veracidad es un compromiso ético. Como 
compromiso ético se basa en la voluntad e intencionalidad del propio ser que 
lo ejerce, no requiere una coerción externa, sino que se apoya en la responsa-
bilidad del propio periodista. En Orwell existe este compromiso ético y revo-
lucionario. Los medios digitales o internet han explosionado los límites de la 
comunicación. Siempre defenderé la libertad de expresión en internet y la au-
sencia de cortafuegos. Pero al eliminar los límites del tiempo y espacio, también 
se pueden eliminar más fácilmente los sentimientos de responsabilidad. Si sólo 
transporto un camión, no me preguntaré si llevo seres humanos dentro. Con un 
sentido de la responsabilidad limitado a apretar un botón, es más fácil mentir. 
En 1984, uno de los principals eslógans, recordado por Marginedas (Margine-
das 2017), en una de las entrevistas realizadas es:
 2+2= 5
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Un código simbólico sobre los límites de la verdad o conocimiento bajo la 
conveniencia política. Arendt recuerda cómo Hobbes en Leviatán anticipa 
estos límites a las conocidas verdades científicas cuando cuestiona que la 
verdad matemática es aceptada, como el teorema de Pitágoras, por ejemplo, 
porque no actúa contra ningún poder de dominación. Pero si el teorema de 
Pitágoras fuera contra los intereses del poder, pronto sería eliminado y los 
libros de geometría quemados (Hobbes1651] Arendt [1967] 2017, 21).
En consecuencia, las pérdidas de los rastros del pasado debido a la propia 
limitación histórica no es lo mismo que las mentiras del presente. Las menti-
ras del presente devienen un vacío en el futuro. 
Una estrategia artística contra el olvido forzado es poner sobre la mesa 
estas ausencias. Rachel Whiteread (Whiteread 2000) hace en sus trabajos un 
compromiso plástico con la ausencia y los rastros del pasado. Barthes en La 
Chambre Claire. Note sur la photographie piensa sobre la ausencia y pre-
sencia en la fotografía (Barthes [1980] 2009). 
Fig. 44.  Ugaldezubiáur y Altúnaga. 1884, 46
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Esta aproximación está relacionada también con el trabajo de Whiteread (Po-
llack), ella realiza moldes de objetos que se explican a partir de su espacio 
negativo. Las estanterías vacías en el Judenplatz Holocaust Memorial (White-
read 2000) son una forma de rememorar este olvido.
“Pero la Historia es una memoria fabricada según recetas positivas, un 
puro discurso intelectual que anula el Tiempo mítico; y la fotografía es un 
testimonio seguro, pero fugaz; de suerte que todo prepara hoy a nuestra 
especie para esta impotencia: no poder ya, muy pronto, concebir, efectiva 
o simbólicamente, la duración” [...]  (Barthes [1980 2009).
Fig. 45. Nuria Saura. 2016
Antigua tienda de fotografía Arpi




3.a In the suburbs near Tibidabo
En el documental he intentado encon-
trar rastros, espacios perdidos, lugares 
olvidados vinculados a Orwell. Orwell 
in the desert es una investigación sobre 
un pasado perdido que sin embargo no 
puedo recordar, aunque ahora conozco 
quizás la parte exterior del iceberg. Esto 
me permite recordar la profundidad 
existente debajo. Es una investigación 
artística sobre la ausencia, no la presen-
cia de Orwell. Esta es la estrategia crea-
tiva. Como en el arte japonés, dibujar a 
partir del vacío (Sakurama 2007). 
Nunca veré igual las Ramblas después 
de hacer este documental. Tampoco 
nunca habría imaginado al empezar mi 
investigación que encontraría un rastro 
de Orwell tan cerca. Orwell estuvo justo 
sólo a 850 metros de Eina durante su es-
tancia en el antiguo hospital del POUM, 
el sanatorio Maurín. En la actualidad es 
una escuela internacional, la Benjamin 
Franklin School.
El Sanatorio Maurin era una gran casa 
de la alta burguesía, situada en lo alto 
de Sarrià, en Barcelona. Fue incautada 
por el POUM para convertirla en hospi-
tal. Se inauguró el 22 de septiembre de 
1936. En el periódico Socorro Rojo del 
POUM se describe este Sanatorio: 
“Muchas torres diseminadas por 
las vertientes inferiores de Vallvi-
drera. Pinares frondosos, oxígeno 
puro, cielo azul. En el horizonte, el 
Mediterráneo. Una bandera roja 
ondea majestuosamente impulsa-
da por un viento del Oeste sobre 
los muros circundantes de un so-
berbio chalet. Letras blancas, una 
hoz y un martillo, SANATORIO 
MAURIN, P.O.U.M.
¿Acaso no es un sueño? ¿Dónde 
están los criados con librea y los 
títulos parisinos de “Villa Mimi” 
etc.?
¡La Revolución! Los sueños de los 
“parias”, de los Sdesheredados”, 
de los “incultos”, convertidos en 
realidad. En lugar de cuevas de 
lujuria, “Sanatorios”, en lugar de 
prostitución oficiosa “Casas de re-
poso”. He aquí la obra de los “pa-
rias”, de los “desheredados”, de 
los “incultos” 
(POUM, Socorro Rojo, 
1936 , 1937). 
Las casas de la zona alta de Barcelona están identificadas con la cla-
se alta. Curiosa coincidencia económico-espacial. La mayoría de los 
habitantes de Barceloan desconocemos su pasado revolucionario.
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Fig. 46, 47. POUM 1936-1937




Orwell fue herido por una bala en la garganta en el Frente de Huesca, el 
20 de mayo de 1937 (Furlong 2017 28). Después de estar en el Hospital de 
Monzón, fue trasladado al Hospital de Lérida: 
“I was five or six days in Lerida. It was a big hospital, with sick, wounded, and 
ordinary civilian patients more or less jumbled up together”. (Orwell 1938) 
Si vais a Lérida, mi ciudad natal,  el hospital está todavía allí.  Los muros son 
sinuosos y envuelven con curvas de ladrillo el recinto hospitalario todavía en 
uso. En el interior hay unos jardines que son tranquilos y silenciosos. Orwell 
solía descansar en el jardín, durante horas, miraba en la fuente los peces do-
rados y algún pez gris. En Homenaje a Cataluña describe su impacto tras el 
disparo y sus impresiones sobre el sistema sanitario en el frente de Huesca. 
Aunque no sabe si sus impresiones pueden trasladarse a otros lugares. 
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Fig. 48 Nuria Saura. 2017. Lleida
Muros Hospital Santa María, donde 
Orwell estuvo ingresado en 1937, 




Esta afirmación muestra la conciencia de Orwell de no intentar adoctrinar a 
nadie. Su experiencia es lo vivido, no tiene por qué ser lo vivido por otro. Los 
Hospitales eran muy buenos, pero  si se corrigieran algunos errores, podrían 
haberse salvado muchos hombres: 
 “The tremendous shock of a bullet prevents sensation locally; a splinter of shell 
or bomb, which is jagged and usually hits you less hard, would probably hurt like 
the devil. There was a pleasant garden in the hospital grounds, and in it was a 
pool with goldfishes and some small dark grey fish — bleak, I think. I used to sit 
watching them for hours. The way things were done at Lerida gave me an insight 
into the hospital system on the Aragon front — whether it was the same on other 
fronts I do not know. In some ways the hospitals were very good. The doctors 
were able men and there seemed to be no shortage of drugs and equipment. 
But there were two bad faults on account of which, I have no doubt, hundreds or 
thousands of men have died who might have been saved” 
(Orwell 1938, Homage to Catalonia).
Lérida fue un punto clave durante la Guerra Civil. Era en cierto modo la llave 
de la puerta de entrada a Barcelona. Por eso la República intentó frenar de 
todos modos el avance de las tropas franquistas en el Campo de Lleida. La 
ciudad fue víctima de un bombardeo realizado por la aviación italiana, el 2 
de noviembre de 1937. Cientos de personas murieron. Me impresionó ver 
recientemente la filmación coloreada por Discovery MAX sobre este bombar-
deo (Discovery Max 2016). Las viejas imágenes en blanco y negro cobraban 
color. La escuela más innovadora de Lérida, el Liceo Escolar, un centro de 
renovación pedagógica fue bombardeado y murieron unos 50 escolares y 
maestros. No le he diré nunca a mi abuela que esta película existe y que la 
he visto. Su hermana era una maestra joven. Hay unas fotografías de Agustí 
Centelles que muestran unas imágenes que pueden ser las familias rotas al 
ver las víctimas de este bombardeo. 
Después de su estancia en Lérida, en el Hospital, un día les anuncian que irán 
a Barcelona. Pero al partir el tren, descubren que primero irán a Tarragona. 
Cuando finalmente llegan a Barcelona en tren, es cuando Orwell irá al Sanato-
rio Maurín, para curar su herida en la garganta. Al principio, sin embargo, los 
médicos le dicen en Tarragona, que nunca podrá recuperar su voz: 
‘When shall I get my voice back?’ I said.
‘Your voice? Oh, you'll never get your voice back,’ he said cheerfully.
(Orwell 1938, Homage to Catalonia) 
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En el documental, he intentado rescatar del olvido lugares donde Orwell es-
tuvo durante la guerra civil. La memoria, a menudo, se sitúa en el centro de la 
ciudad. Quizás también porque se construye desde los despachos del centro 
de la ciudad. 
Me interesaba indagar en un imaginario Orwell no circunscrito al centro his-
tórico de Barcelona donde se incardina parte del poder político. Hay otros 
extremos donde también ha existido un poder económico, como Sarrià, en 
la zona alta de la ciudad, unido al poder político que se gestiona desde el 
centro. La recuperación histórica oficial tiende a estar presente en zonas cén-
tricas y a menudo olvidamos que la guerra civil se vivió en todas partes. El 
Sanatorio Maurín, el hospital del POUM en el que estuvo Orwell, está situado 
justo en Sarrià, zona de la alta burguesía tradicionalmente, unida al centro, en 
la extensión del Eixample barcelonés. Paradójicamente, me interesa la des-
cripción de Orwell sobre el Sanatorio Maurín porque lo sitúa en los suburbios 
o la periferia, cerca del Tibidabo, una periferia, sin embargo, excelsa: 
“I was at the Sanatorium Maurín, one of the sanatoria run by the 
P.O.U.M. It was in the suburbs near Tibidabo, the queer-shaped moun-
tain that rises abruptly behind Barcelona and is traditionally supposed 
to have been the hill from which Satan showed Jesus the countries of 
the earth (hence its name). The house had previously belonged to some 
wealthy bourgeois and had been seized at the time of the revolution. 
Most of the men there had either been invalided out of the line or had 
some wound that had permanently disabled them — amputated limbs, 
and so forth” (Orwell 1938, Homage to Catalonia).
Hay una referencia alegórica al bien y al mal, en esta descripción, el Tibidabo 
es la colina desde la que Satán muestra a Jesús  los países de la tierra, Tibi-
dabo. Una de las cosas que creo que se aprenden al leer Homenaje a Cata-
lunya, es una reflexión sobre la compleja dualidad de la naturaleza humana. 
También nos habla del desencanto de un revolucionario (Pibernat 2017). Esta 
decepción ante el devenir de la revolución después de los hechos de mayo 
del 37 no es algo sólo sentido por Orwell, sino compartido por los otros com-
batientes ingleses que reposan en el Sanatorio Maurín, todos piensan que lo 
mejor que pueden hacer es volver a Inglaterra lo más pronto : 
“Both of us had decided that the best thing we could do was to go back 
to England as soon as possible”(Orwell 1938, Homage to Catalonia).
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Fig. 49. 
“En el sanatorio Joaquín Maurín”
El Diluvio, 27 de septiembre 1936
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3.aa Orwell in the desert
Entonces algo sucedió en mi mente, cuando dos ideas aparentemente inco-
nexas se conectaron: Orwell-Eina. Godard considera que esta es la clave del 
cine contemporáneo y reside en el montaje una imagen no es una imagen, 
sino dos imágenes. El cerebro humano también funciona así, al menos el 
mío, los otros no puedo saberlo absolutamente. 
Si el Sanatorio Maurín, que en la actualidad es una escuela, situada sólo a 
850 metros de mi escuela, había sido incautado por el POUM y Orwell estuvo 
ahí, el edificio de Eina-Centro Universitario de Arte y Diseño, ¿quién lo había 
incautado? ¿qué había ocurrido allí? Y, a lo mejor, ¿estuvo Orwell en Eina?
Eina es un Centro Universitario de Arte y Diseño, adscrito a la UAB, donde 
estudio el Master Oficial de Investigación en Arte y Diseño. Un lugar vin-
culado a la vanguardia en la educación artística y de diseño en Barcelona, 
desde hace 50 años. En la actualidad, su edificio, está situado en lo alto de 
Sarrià, justo a 850 metros del Sanatorio Maurín. Es un edificio de un antiguo 
marqués que también habría sido incautado. Entones, ¿quizás Orwell vino o 
estuvo aquí durante la Guerra Civil?
Fig. 50. Nuria Saura. 2017.Barcelona




Façana de Casa del Marqués de Sentmenat. 
(Entre 1890 i 1936)
Arxiu Fotogràfic Centre Excursionista de Catalunya. 
Fotografia 11, 5 x 16, 7 cm.
Memòria Digital de Catalunya. 
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Esta pregunta se volvió casi obsesiva. Necesitaba saber todo lo posible sobre el 
pasado del edificio de Eina, para intentar encontrar una respuesta a esta pregun-
ta inesperada. Una hipótesis que podía variar en función de lo que encontrara. 
¿Quizás Orwell estuvo en el edificio 
de Eina durante la Guerra Civil?
Necesitaba saber todo lo posible sobre el pasado de este edificio. 
Encontraba información sobre la historia ocurrida después de la guerra, pero 
durante este conflicto no conseguía inicialmente encontrar datos conocidos. 
Eina tiene 50 años de existencia, pero no siempre ha estado en este edificio. 
En 1992 se colocó la primera piedra de la Rehabilitación del edificio del anti-
guo Marqués de Sentmenat, para convertirlo en Escuela de Arte y Diseño. 
La reforma preservó casi en su integridad la estructura exterior del edificio y la 
fachada y se realizaron reformas en su interior. 
El edificio había sido abandonado en los últimos años. 
En los años 1969 a 1972 fue la residencia de los cónsules de Francia (Margarit 
1989), pero después el lugar fue quedando cada vez más abandonado. 
El Ayuntamiento de Barcelona lo compró para evitar una especulación inmobi-
liaria mayor (Margarit 1989), y en 1992 se realizó una cesión a Eina.
Este lugar había quedado abandonado, e incluso se habían filmado películas 
de miedo. 
Las fotografías de Manel Esclusa, en 1992, muestran el momento de coloca-
ción de la primera piedra de rehabilitación del edificio y la visita del claustro de 
profesores. 
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Fig, 52, 53, 54. Manel Esclusa. 1992
Primera pedra de la Rehabilitació del Palau de Sentmenat. Fotografia, paper, b/n. 
EINA Centre Universitari d’Art i Disseny Arxiu. 
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Empecé a realizar una investigación en los archivos históricos física y digitalmen-
te sobre el pasado de este edificio. La primera información accesible y conocida 
es que fue la antigua casa del Marqués de Sentmenat, y antes el Mas Teixidor , 
desde 1367 (Ajuntament de Barcelona 2017). 
En Catalunya la importancia de la nobleza ha sido tradicionalmente menor que 
la de la burguesía en la era moderna (Pibernat 2017). 
El Marqués de Sentmenat era uno de los nobles más importantes de Cataluña y 
España. Su casa estaba situada estratégicamente en lo alto de la ciudad. Desde 
aquí me imagino que se podía ver todo lo que ocurría en Barcelona, desde el 
centro hasta el mar. Un lugar también remoto y difícil de acceder (Soriano 2017) 
y por lo tanto, también más fácil de proteger. La casa tiene en la actualidad dos 
jardines y dos torres. ¿Pero esas torres siempre han estado allí?
Hay unos planos en el archivo de la Corona de Aragón que muestran uno de los 
primeros rostros del edificio. Una casa pairal, casi una casa rica de pueblo en el 
campo, más que un edificio noble de una ciudad. Un mapa datado quizás en 
1781, explica la construcción de este edificio: “ “Esplicació de la casa de camp 
que se ha de construir per los señors marqués de Sentmenat y conde de 
Munter cerca los capuxins de Sarrià : [Planta de la torre de los marqueses 
de Sentmenat en el antiguo término de Sarrià, hoy Barcelona]”
(Archivo de la Corona de Aragón, 1781? Mapas y Planos).   Se trata según los 
datos del Archivo de la Corona de Aragón, de una reforma del antiguo Mas 
Teixidor de Sarrià, hecha en 1779, para el Marqués de Sentmenat. 
Posteriormente, encuentro que en1860 hay un dibujo con el proyecto de de-
coración de la casa. Las ventanas y puertas son idénticas a las actuales. Pero 







 “Proyecto de 
decoración de las 
Fachadas de la 
casa de Campo 
del Escmo. Sr. 
Marqués de Sent-
menat, situada 
en el término de 
Sarriá”
Archivo de la Co-
rona de Aragón
Mapas y Planos, 
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Quizás inicialmente no era tan importante ver la ciudad desde los torreones.
Los documentos lo identifican como una casa de campo que se va a 
construir el Marqués a partir de la reforma del antiguo Mas Teixidor, cer-
ca del antiguo convento de los capuchinos de Sarrià, en la actualidad des-
aparecido. La historia se remonta a los inicios de la ciudad de Barcelona. 
Cuenta la leyenda de Santa Eulalia vivía en esta zona de niña (S.IV a.C), y por 
ello, aquí se creó el primer convento de los capuchinos que hubo en Barce-
lona (Monasterios de Catalunya, Baldiri 2012) . En esta zona no había urbani-
zación, sino naturaleza. Los frailes contemplaban Barcelona a sus pies, desde 
un jardín de contemplación mística. Hay un grabado en la Biblioteca Nacional 
de España (Laborde 1806), también accesible en otros archivos, que muestra 
a dos hombres mirando la ciudad antigua desde los límites de la colina en la 
que se encuentra Eina. Al final, el mar e incluso un barco en la lejanía. 
Lo acompaña en la misma hoja, un segundo grabado en el que se puede ver 
también el puerto de Barcelona, las torres de Santa María del mar, los anti-
guos traficantes con turbantes en la Barceloneta, y barcos de vela. El tercer 
grabado muestra la Llotja de Mar ante una calle vacía sin tráfico que era la 
puerta del mar. 
El jardín de los capuchinos aparece dibujado al lado del bosque. La fe-
cha del grabado es de 1806. Allí tuvieron el convento, en el Desier-
to de Sarrià, hasta 1835, cuando fue desamortizado. Por eso, a pesar 
de los intentos de ser recuperado, se construyó el actual convento de 
los Caputxins, dedicado a Santa Anna, también en Sarrià, a partir de 
1887 (Provincia de Framenors Caputxins de Catalunya i Balears 2017).
Fig. 56.
El Convent dels Caputxins de Sarrià
Imatge cedida per l’Arxiu dels Caputxins de Catalunya i Balears
Convent dels Caputxins de Sarrià (Santa Eulàlia)
Monestirs de Catalunya
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Fig. 57. Fortier, Claude François,Liger, François, Lorieux, F.B., Laborde, Alexandre. Didot, Pierre. 1806. “Vista de Barcelo-
na tomada en Sarrià en el jardín de los Capuchinos”. En: Laborde, Alexandre. 1806. Voyage pittoresque et historique de 
l’Espagne / par Alexandre de Laborde, et une société de gens de lettres et d’artistes de Madrid.... Paris : De l’imprimerié 
de Pierre Didot l’ainé, 2 t. en 4 v. : pliego tendido, m. con lám.  Biblioteca Nacional de España. 
102
La última descripción que he encontrado (Historiadesarria.com, data aparen-
temente de 1833, y hace referencia a este lugar, se inscribe en una descrip-
ción de Sarrià en el Diccionario geográfico compuesto por una sociedad de 
literatos, de 1833: 
 “Al N. de la población, y al principio de una estrecha cañada que for-
man los ramales de las mencionadas sierras, se encuentra el convento 
de P.P.  Capuchinos, después de medio cuarto de hora de paseo por un 
ancho camino con dos filas de altos cipreses. La iglesia y el claustro no 
ofrecen cosa notable a los ojos del observador, y aun se puede decir 
que es de mas humildad y sencillez que lo que se ve generalmente en 
esta clase de obras.
Por ambos lados del edifico y remontando las dos lomas laterales, 
corre una pared que encierra el claustro, el huerto y la parte inferior 
de la cañada. Ésta, en todo el recinto llamado el Desierto, presenta 
un espectáculo admirable y de un genero poco conocido. Desde la 
puerta, a espaldas del claustro sigue un vial que mas adelante dividido 
en otros, recorre el desierto en toda su longitud, sombreando conti-
nuamente por un espeso bosque  de grandes encinas y otros árboles, 
cuyas extendidas copas, entrelazándose unas con otras, forman un 
tupido toldo impenetrable a los rayos del sol.
A trechos se encuentran pequeñas plazas decoradas, ya con un pe-
queño cuerpo de obra sencilla, como el que en varias estancias repre-
senta en figuras de relieve las glorias y atributos de la Virgen entre 
una multitud de pequeños surtidores que caen de salto en salto a un 
receptáculo que circuye el pequeño monumento; ya una escena trágica 
cual la representación de una peste que afligió al Principado y en la 
que los Padres Capuchinos  auxiliaron con evangélico celo al a humani-
dad doliente.
En las laderas de los caminos e intrincados pasos de este solitario 
bosque rige el mismo gusto en las decoraciones: pequeñas cuevas con 
figuras de anacoretas que se ejercitan en la penitencia, mascarones 
que arrojan gruesos chorros de agua cristalina, bustos alegóricos a la 
justa igualdad que guarda la muerte con todos los vivientes y otras 
escenas análogas a este sitio.
El silencio, la misteriosa sobra de los árboles, la clara luz que por entre 
sus resquicios se ve como dora las lomas vecinas, el mesurado ruido 
de las aguas que se deslizan por los canales y el bullicioso canto de los 
pájaros y tantos objetos melancólicos representados con bastante pro-
piedad inspiran cierto recogimiento y arroban la imaginación a otros 
países mas lejanos”. 
1833. Diccionario Geográfico Universal, por una sociedad de literatos
S.B.M.F.C.L.D. Barcelona: Imprenta de José Torner, 706).
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Tras la desamortización eclesiástica, los datos son algo confusos. Pero todos 
coinciden en que este terreno, antes ocupado por el antiguo convento es 
adquirido por un inglés, Misley, y luego se construye el Institut
del Desert de Sarrià, en 1892.  
Fig. 58. 1892. Permís a Ricart, Josep, 
Per Edificar Al Desert de Sarrià. 
Arxiu Municipal del Districte de Sa-
rrià-Sant Gervasi
Fig. 59.  Mas Ginestà.1906. Barcelona
Institut del Desert de Sarrià
Arxiu Fotogràfic de Barcelona 
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El 1892 el médico Josep Ricart y el industrial 
J.M sert construyen el Institut del Desert de
Sarrià, para obreros inválidos. Hay unas foto-
grafías increíbles de Adolf Mas Ginestà hechas
en 1906 del Institut del Desert de Sarrià.
Fig. 60 
Fig. 61. 1892. Permís a Ricart, Josep, Per Edificar Al 
Desert de Sarrià. 
Fig. 60, 62. Adolf Mas Ginestà. 1906. Barcelona 
60: Institut del Desert de Sarrià. Dormitoris. 
62: Institut del Desert de Sarrià.
Asilats de l’Institut del Desert de Sarrià.
Arxiu Fotogràfic de Barcelona 
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Durante la guerra civil, este Ins-
titut del Desert de Sarrià es in-
cautado y se convierte en el Asil 
Henry Barbusse, per a vells: “La 
seva finalitat és d’aplegar ho-
mes vells i sense recursos. N’hi 
ha actualmente 50” (Queralt i 
Clapés 1937). 
Por lo tanto, esta era inicialmente 
la casa de campo del Marqués de 
Sentmenat, situada en el núcleo 
del origen de Barcelona. Descu-
brí algo quizás obvio pero de lo 
que no era consciente, muchas 
de las casas de Sarrià y entre 
ellas, el edificio donde estudiaba 
habían sido incautadas durante la 
Guerra para destinarlas a distintas 
finalidades públicas, que también 
cambiaron según el transcurso de 
la guerra. 
Buscando en el Arxiu Nacional 
de Catalunya encontré los docu-
mentos relativos a una incauta-
ción sobre la Casa del Marqués 
de Sentmenat y Castelldosrius. 
Pero no era un documento exac-
tamente sobre la incautación del 
edificio, sino sobre la incautación 
del archivo situado en este edi-
ficio: el archivo del Marqués de 
Sentmenat. Estos documentos 
sin embargo, abren una vía de 
investigación contradictoria. Las 
cuestiones principales seguían 
sin respuesta.  
¿Quién había incautado el edifi-
cio de Eina  durante la guerra?
Fig. 63. Autor desconocido. 
18 octubre 1936
Representants de Pioners de Catalunya 
participants a la desfilada infantil en honor 
de la tripulació del vaixell soviètic Ziryanin, a 
Barcelona
Fotografia b/n, 6x9 cm. 
Arxiu Nacional de Catalunya 
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Fig. 64. JOSEP QUERALT I CLAPÉS. 1937. Barcelona
“Breu relació histórica de les organitzacions d’assisténcia social”
Revista Nova Ibèria Publicació mensual il.lustrada,
Edició del Comissariat de Propaganda de la Generalitat de Catalunya
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3.aaa Archivos, cajas, camiones 
Durante la Guerra Civil, hubo una destrucción y quema de iglesias y de patri-
monio cultural por los anarquistas y por multitudes. Los archivos corrían peli-
gro. Primero, el peligro de la destrucción al inicio de la guerra, luego, el riesgo 
de destrucción por los bombardeos: 
“La guerra significava un risc constant per a persones i béns, però els 
arxius, públics o privats, esdevingueren, amb la revolució, especial-
mente vulnerables, i molts caigueren i foren destruïts” 
(Duran i Sanpere 1975, 622) 
 Consciente de estos peligros, Duran y Sanpere (1887-1975), director de l’Ar-
xiu
Històric de la Ciutat de Barcelona y Cap de la Secció d’Arxius del Servei de 
Patrimoni Històric, Artístic i Científic de la Generalitat de Catalunya idea un 
plan para salvar los principales archivos de Cataluña, una Cruz Roja del Patri-
monio, durante el conflicto bélico (Zamora y Escala 2000). Se trataba de sal-
vaguardar los archivos de los efectos de la guerra. Primero se concentraron en 
el Arxiu Històric de la Ciutat, situado en la Casa de l’Ardíaca, y en la Casa del 
Retir y l’Esperança de la Calle Palma de Sant Just. Pero, ante el riesgo de los 
bombardeos, se prefiere el Monasterio de Pedralbes o, incluso, sacarlos fuera 
de la ciudad (Zamora y Escala 2000). Hay un plan trazado para Catalunya: los 
archivos de la zona oriental se concentrarán en el depósito de Poblet, y los de 
la zona occidental, viajarán a Viladrau, y serán guardados en el depósito pre-
visto en varias casas de este pueblo situado en Osona (Zamora y Escala 2000). 
Se construyen y diseñan unas cajas especiales para el traslado de archivos, 
como el de la corona de Aragón, que son transportados de forma secreta en 
camiones hasta Viladrau: 
“ Hem realitzat regularment els trasllats de documentació a través de dos 
grans camions i en aquests moments el comptaquilòmetres ha superat la 
xifra de 50.000 km. Aquests equivalen a les anades i tornades per totes les 
carreteres i camins per tal de recollir les restes dels arxius parroquials i els 
voluminosos arxius de les catedrals o els encara més grans arxius notarials a 
fi de portar-los als nostres dipòsits.
Els ràpids viatges, els treballs excessius, la calor, el fred i altres sofriments, 
ens forçaven a pensar únicament en les nostres obligacions barrant el pas a 
d’altres emocions que no eren pas altres que les derivades del perill” 
(Duran i Sanpere, 1938).
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Fig. 65. Generalitat de Catalunya, Segona República. 
1937-39
Secció d’arxius. Dibuix a escala de model de capsa de trasllat dels arxius 
protegits
Arxiu Nacional de Catalunya 
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Fig. 66. Generalitat de Catalunya, Segona República
Desembre 1937
L’arxiu del poble de Verdú recollit pels tècnics del Patrimoni Artístic, 
Històric i Científic de la Generalitat. 
Arxiu Fotogràfic de Barcelona, bcn 0066601. 
Fig. 67 (página siguiente). Autor desconocido. Julio 1938
Custòdia de documents durant la guerra civil 




Uno de estos archivos incautados para ser salvados de la destrucción es el 
archivo del Marqués de Sentmenat. He encontrado la documentación sobre 
esta incautación en el Arxiu Nacional de Catalunya. La antigua dirección del 
edificio de Eina según los documentos es Passeig de Santa Eulàlia, nº 18 o 
Passeig del Desert, nº 18. Durante la guerra, los nombres religiosos de las ca-
lles fueron cambiados. La documentación encontrada es sin embargo contra-
dictoria. Me doy cuenta que los documentos también confunden o engañan. 
Tras el Decreto de incautación de archivos, el Conseller de Cultura,  el 3 de 
agosto de 1936, autoriza a Duran i Sanpere para efectuar la incautación del 
archivo, documentación y mobiliario de la casa del Marqués de Sentmenat, 
en Passeig de Santa Eulalia, nº 18, antiguo Desert de Sarrià. 
Fig. 68. Generalitat de Catalunya, Segona República. 1936
Secció d’arxius. Arxius Protegits. Arxius Patrimonials. Casa Sentmenat.
Inventari. 3 d’agost de 1936.
Arxiu Nacional de Catalunya. 
ANC 1-1T- 8335
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El  4 de agosto de  1936, el ciudadano Camil Bas  es autoriza-
do para efectuar el traslado del archivo, mobiliario y documenta-
ción, al Arxiu Històric de la Ciutat,  situado en la  Calle  de  San-
ta Llúcia, en la Casa del Ardíaca, al lado de la catedral de Barcelona.
Fig. 69. Generalitat de Catalunya, Segona República. 1936
Secció d’arxius. Arxius Protegits. Arxius Patrimonials. Casa Sentmenat.
Inventari. 4 d’agost de 1936.
Arxiu Nacional de Catalunya. 
ANC 1-1T- 8335
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El 8 de agosto de 1936 hay un documento en el que Duran i Sanpere 
delega su facultad de recogida del mobiliario y archivo para su traslado al 
Arxiu Històric en el ciudadano Ignasi Arques. 
Fig. 70. Generalitat de Catalunya, Segona República. 1936
Secció d’arxius. Arxius Protegits. Arxius Patrimonials. Casa Sentmenat.
Inventari. 8 d’agost de 1936.
Arxiu Nacional de Catalunya. 
ANC 1-1T- 8335
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Otra referencia previa sobre esta incautación aparece en La Vanguardia de 
2 de agosto de 1936, indica que previamente, el 2 de agosto de 1936, el 
archivo es incautado por la policía. A continuación, sería cuando es puesto 
a disposición de La Generalitat de Catalunya, que autoriza la incautación a 
Duran i Sanpere.
Fig. 71 .La Vanguardia, 2 agosto 1936. 
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Pero la confusión que encuentro y quizás no sé resolver, porque me faltan datos 
o hay aspectos de esta historia que desconozco, surge a partir de los informes
breves manuscritos sobre los archivos patrimoniales. Hay otro informe breve ma-
nuscrito sobre archivos patrimoniales que hace referencia al archivo del Marqués
de Castelldosrius. Este informe tiene el número 7 y el informe sobre el archivo
del Marqués de Sentmenat el nº 10.
Fig. 72. Generalitat de Catalunya, II República. 1936-38
Secció d’arxius. Arxius protegits. Arxius Patrimonials. 
Informes breus.
Arxiu Nacional de Catalunya
ANC1-1-T-8340
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El informe nº 10  (Ver fig. 71)hace referencia a la incautación del archivo patri-
monial hecha al Marqués de Sentmenat, Joaquin de Sentmenat y Sarriera. Es 
recogido el 4 de agosto de 1936. Ocupa 64 metros de estantería. Se traslada 
desde la casa situada en el Paseo de Santa Eulalia, nº 18, a la Casa del Ardiaca 
(Arcediano), donde está situado el Arxiu Històric de la Ciutat, la Esperanza y 
luego, qued ará protegido en el Monasterio de Pedralbes. Esta fecha coincide 
con los documentos oficiales encontrados. 
Pero el informe manuscrito nº 7 sobre la incautación del archivo del Marqués 
de Castelldosrius, indica que el 26 de septiembre de 1936 se efectuó una pri-
mera visita y que fue incautado el archivo el 28 de septiembre y trasladado a la 
Esperanza y Pedralbes. 40 metros de estantería, una cómoda con pergami-nos 
y un mapa de Catalunya de Aparici, de 1720. En la libreta de registro de los 
archivos guardados en el Monestir de Pedralbes hay una anotación sobre 
Castelldosrius y otra sobre Sentmenat. Parece que sean dos archivos distintos. 
En la actualidad, el Arxiu Nacional de Catalunya guarda el Fondo linaje de 
Senmenat, Marqueses de Castelldosrius. La colección de pergaminos contiene 
2716 documentos (ANC 2012). 
Inicialmente pensé que ambas casas eran la misma, la casa del Marqués de 
Sentmenat y la Casa del Marqués de Castelldsorius, pero tras analizar estos 
informes breves manuscritos me inclino a pensar que son dos casas distintas 
que responden a dos personas de la nobleza distintos. 
El informe breve nº 7 coincide con un documento oficial mecanografiado del 
Arxiu Nacional de Catalunya en el cual el 26 de septiembre se autoriza a Martí 
de Riquer a incautar el archivo de la antigua casa de Castelldosrius, y trasla-
darlo al Arxiu General de Catalunya. Esta casa estaba incautada por el POUM.
No puedo asegurar que sean la misma casa, creo que son dos casas de pro-
pietarios distintos, y, por lo tanto, sigo sin saber quién incautó la casa del 
Marqués de Sentmenat, situada en el Paseo del Desierto nº 18. 
Sí que tengo constancia de que el archivo del Marqués de Sentmenat, y tam-
bién del Marqués de Castelldosrius son depositados y protegidos durante la 
guerra en el Convento de Pedralbes. Así consta en el documento de devolu-
ción que encuentro en el Arxiu Nacional de Catalunya, en el que hay una rela-
ción de los archivos que son devueltos a sus propietarios, del 29 de mayo de 
1939 a 22 de junio de 1940. El archivo del Marqués de Sentmenat fue devuel-
to el 4 de noviembre de 1939 (Arxiu Nacional de Catalunya, Secció d’Arxius, 
Devolució dels Arxius Protegits (29-5-1939 a 22-6-1940 Nota 25, Imagen 7-13, 
ANC1-1-T-8378.  
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Martí de Riquer tuvo una actuación particular en el marco de la operación de 
salvación de los archivos de la República. Cuando se pasa al bando nacional, 
se lleva consigo los planos de las casas de Viladrau donde están escondidos 
los archivos para intentar evitar que sean bombardeados: 
“Decidido a evadirme y a pa-
sarme “al otro lado”, lo con-
sideré con el señor Durán, el 
cual me proporcionó los pla-
nos de las torres de veraneo 
de Viladrau donde se había 
recogido gran parte de la do-
cumentación del Archivo de la 
Corona de Aragón y de otros 
fondos históricos para preser-
varla debombardeos y de la 
rapiña destructiva. Con estos 
planos atravesé por la monta-
ña la frontera francesa, a la al-
tura de La Manera [...] 
Incorporado al ejército a cuyos componentes tanto nos gustaba que nos llama-
ran “rebeldes” o “facciosos”, envié a mi buen amigo Xavier de Salas, profesor 
de arte de la Universidad de Barcelona y entonces en Burgos, los planos que me 
había dado el señor Durán; y tiempo después Viladrau no fue bombardeado por 
aviación ni por artillería y se salvó íntegramente la rica documentación allí guar-
dada” (De Riquer 1989, 9). 
Duran i Sanpere, como explica Zamora i Escala, al finalizar la Guerra Civil sufre 
un Consejo de Guerra (Zamora y Escala 2000). Alega en su defensa su carác-
ter apolítico y que gracias a su actuación pudieron salvarse los archivos de la 
destrucción. Podría haberse quedado en casa egoístamente, pero no lo hizo: 
“ . . . ] Y no comprendo menos que mucha parte de los sin sabores y per-
juicios que los procesos y los expedientes me han ocasionado podía ha-
bérmelos evitado con solo quedarme en casa, defendiendo egoístamente 
mi vida y mi tranquilidad como tantos hicieron y dejando que pereciesen 
en el torbellino revolucionario los Archivos en que se guarda la historia de 
la Patria” (Duran i Sanpere 1940).
En el Consejo de Guerra, tiene varios testimonios a su favor, también el de 
Martí de Riquer y finalmente es absuelto, pero Duran i Sanpere, pese a los 
peligros sufridos, considera que volvería a hacerlo: 
Fig. 72. Nuria Saura. 2017
Viladrau. Fotografia digital 
(De Riquer 1989, 9) 
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“Si alguna vez (Dios no lo quiera) las circunstan-
cias me volviesen a enfrentar con una realidad 
parecida a la de julio de 1936, conste que no sa-
bría producirme en otra forma distinta a la que 
seguí entonces aunque como entonces supiera 
mi vida en peligro y me expusiera a tropezar de 
nuevo con falsas interpretaciones que tuvieran en 
suspenso durante meses y meses mi honor y mi 
cargo” (Duran i Sanpere 1940).
Fig. 73. Autor desconocido. 1938. Barcelona 
Custòdia de documents durant la guerra civil al monestir de Pedralbes. 
Fotografia b/n
Arxiu Fotogràfic de Barcelona 
bcn000450.
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Pierre Nora reflexiona sobre la construcción de lugares de memoria y de memo-
ria. El intento de salvar los archivos de la destrucción durante la guerra, confirma 
la idea de que la memoria es un campo de batalla. La Historia moderna es, se-
gún Nora, ante todo, archivo y trazos: 
“It relies entirely on the specificity of the trace, the materiality of the 
vestige, the concreteness of recording, the visibility of the image” 
(Nora 1984, 62).
Pero añadiré, no sólo es trazo, también es hermenéutica.
Existen unos documentos que son salvados en el archivo, pero estos docu-
mentos son códigos abiertos que requieren una lectura posterior. 
Por ello, incluso el documento más humilde, parece o promete ser memorable 
(Nora 1984, 62). El archivo en la actualidad puede ser un arma de doble filo: 
Remembering has become a matter of meticulously minute recons-
truction. Memory has begun to keep records: delegating the res-
ponsibility for remembering to the archive, it deposits its signs as 
the snake desposits its shed skin” (Nora 1984, 62).
Pero añadiré, no sólo es trazo, también es hermenéutica.
Existen unos documentos que son salvados en el archivo, pero estos docu-
mentos son códigos abiertos que requieren una lectura posterior. Por ello, 
incluso el documento más humilde, parece o promete ser memorable (Nora 
1984, 62). El archivo en la actualidad puede ser un arma de doble filo:
“Remembering has become a matter of meticulously minute reconstruc-
tion. Memory has begun to keep records: delegating the responsibility 
for remembering to the archive, it deposits its signs as the snake despo-
sits its shed skin” (Nora 1984, 62).
Esta piel de serpiente, estos signos, son los documentos del archivo. Pero 
según la interpretación que realicemos de estos signos, la serpiente pue-
de tener un cuerpo u otro. Nuestra época acumula documentos y archivos 
como ninguna otra. Pero, ¿tiene memoria?
Tenemos una memoria material. Tenemos archivos llenos. Pero no sé si re-
cordamos. 
Nora distingue entre memoria de archivo, deber individual de memoria y 
memoria alienada (Nora 1984, 64). Nuestra propia existencia tiene el peligro 
de convertirse en rastro. No buscamos nuestros orígenes, sino una forma de 
representar lo que somos cuando ya no seremos (Nora 1984, 66). 
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Cogí el coche con una amiga y fui a Viladrau. Encontré las casas donde estu-
vieron guardados los archivos durante la Guerra Civil. Las busqué a partir de 
las fotografías de estas casas que aparecen en el artículo de Zamora y Escala 
sobre El salvament dels arxius catalansdurant la Guerra Civil espanyola (1936-
1939), Viladrau me pareció un sitio enigmático y apartado del tiempo, con 
bellas residencias de veraneo. Nunca habría ido allí antes, creo. 
Me faltó por encontrar una casa donde se guardaron archivos, el Mas Noguer. 
Fig. 74. Nuria Saura. 2017.
Viladrau, antigua casa Vídua Crexells, servei d’arxius i personal durante la guerra civil. Fotografía digital 
Fig. 75. Nuria Saura, 2017
Viladrau, Casa Trias, servei d’arxius i personal 
(Hotel Xalet La Coromina, actualmente). Fotografía 
Fig. 76. Nuria Saura 2017. 
Viladrau, Can Balcells, depósito archivos durante la guerra 
civil. Fotografía digital
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4. Lagunas históricas, 
refugiados y refugios
Los documentos encontrados no me indican quién incautó la casa del Mar-
qués de Sentmenat. La referencia con la que trabajé durante mucho tiempo 
sobre la casa del Marqués de Castelldosrius, incautada por el POUM, ahora 
me parece errónea, o como mínimo confusa. No puedo afirmar nada. No ten-
go un dato exacto que me permite imaginar con veracidad que Orwell estuvo 
en Eina. Tampoco tengo un dato que me lo desmienta. Tengo una ficción, 
creo, quizás posible. 
Como Orwell afirma, no tengo los registros necesarios para obtener un relato 
exacto e imparcial de los hechos de lo ocurrido. Tampoco estuve allí. No co-
nozco ni he encontrado a nadie que me pueda explicar lo que pasó, es más,
“First of all, what actually happened? (Orwell 1938, 144). 
Robert Capa fotografió a unos niños refugiados en la antigua escuela Dolors 
Monserdà. Busco en los periódicos otras referencias sobre refugios. Estos ni-
ños recibieron la ayuda probablemente de la Sociedad americana de Cuá-
queros. Noviembre 1938. Poco tiempo para la caída de la ciudad. Estas fotos 
se encierran en México D.F. durante años (Young 2011). 
El periódico La Vanguardia publica el 25 de Agosto de 1937 un anuncio sobre 
un niño refugiado que se ha escapado del Refugio Madrid. Un centro, me 
imagino, para niños refugiados que huyen de la guerra en la capital. El niño 
huye en dirección Puigcerdà. Este refugio estaba situado en el Paseo del De-
sierto nº 82. En el Arxiu Contemporani de la Ciutat, pregunto por esta direc-
ción en el censo, pero no hay datos. Cuando llego con el autobús a Eina, para 
venir a clase, siempre da la vuelta en la parte de arriba de la calle del Passeig 
de  Santa Eulàlia. Allí hay un espacio vacío, redondo, y un solar. El Passeig 
de Santa Eulalia actual es el antiguo Paseo del Desierto durante la guerra. Si 
superpongo la numeración antigua y contemporánea, Google Maps me sitúa 
en el solar que está al lado de Eina. ¿Hubo un edificio allí? 
¿La dirección a dónde remite? Pensar que la numeración antigua y contempo-
ránea sean las mismas no es más que una hipótesis y una ficción. Pero parece 
que hubo un niño que huyó del Refugio Madrid, en agosto de 1937. Creemos 
en lo que dicen los periódicos. Constituyen un rastro, en teoría fiable, porque 
creemos que publicarán algo veraz. 
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Fig. 77
La Vanguardia, miércoles 25 de agosto de 1937
Hemeroteca de La Vanguardia
En la actualidad, el número 82 del Passeig de Santa Eulalia se halla en el solar que hay al lado del edificio 
de Eina, donde empieza el camino para subir.
Fig. 78.  Nuria Saura  2017
Fotografía. Final del Passeig de Santa Eulàlia. 
En agosto de 1937, Orwell ya había huido de España, camino de la frontera 
en Portbou, oculto bajo una apariencia de turista. 
Refugio Madrid. Esa es la palabra clave. Empleo esta palabra en varios bus-
cadores y no encuentro nada. Pero sí que, de forma accidental, aparece al-
gún documento con esta referencia al buscar en la correspondencia sobre 
refugiados del Comissariat d’Assistència als Refugiats. Pero no hay ninguna 
otra dirección, ni referencia. Sólo una petición de un niño refugiado que quie-
re ser trasladado al Refugio Madrid, supuestamente situado en el Paseo del 
Desierto 82, para estar cerca de su hermana, también refugiada, situada en el 
Refugio Montessori. 
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Fig. 78. Generalitat de Catalunya, Segona República. 1937-1938
[Serveis d’Assistència als Refugiats]. Correspondència amb ajunta-
ments, altres organismes públics, entitats i particulars sobres assistència 
a refugiats.
Arxiu Nacional de Catalunya
ANC1-1-T-11468. Imatge 252
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El silencio del pasado es extraño, quizás diría necesario, nos vuelve más humil-
des al saber que no podemos saber nada. 
El Centro Documental de la Memoria Histórica guarda mucha documentación 
sobre la Guerra Civil y ha digitalizado muchos de estos documentos, otros re-
quieren una consulta en sala. Busco en este archivo digital (PARES) del Ministerio 
de Educación, Cultura y Deporte y recurro a otra palabra clave que resulta má-
gica:”Comité d’apropiacions”. Concretamente, la correspondencia del Comité 
d’apropiacions relativa a incautaciones. Aparecen cartas y cartas relativas a so-
licitudes de autorización y destino para las incautaciones de muchas casas de 
Barcelona. Me concentro en las situadas en Sarrià. Hay una referencia próxima al 
edifico de Eina. En la Calle Vidal Quadras nº3, una de las pocas calles de Barce-
lona que todavía conservan adoquines, se encuentra el Refugio Euskadi: 
“Se incauta de la torre sita en el Desierto de Sarrià calle de Vidal Qua-
dras nº 3 para alojar en ella refugiados de guerra procedentes del País 
Vasco”. 18 junio 1937
Este documento de incautación tiene la fecha del 18 de junio de 1937. Por esas 
fechas, Orwell está a punto de partir de España. 
Quizás el antiguo edificio de Eina, se reconvirtió en un centro de refugiados, 
pero no lo puedo saber. En los documentos que he consultado en el archivo 
del Centro Documental de la Memoria Histórica hay otras referencias de in-
cautaciones para centros de acogida en Sarrià, con fecha 23 de diciembre de 
1937: El Monestir de Santa Isabel Elisabeths es convertido en el Refugi-comedor 
Passionaria. También el Monestir del Carrer Clos de Sant Francesc, Serves de 
Maria, se convierte en la Casa de Noies “Mexic” para refugiadas embarazadas 
(Documentación varia relativa a incautaciones hechas en Barcelona por el Ayun-
tamiento. Centro Documental de la Memoria Histórica,PS-BARCELONA_GENE-
RALITAT,177,4 - 22 - Imagen Núm: 22 / 27 
En la casa Casacuberta, Avenida del Tibidabo 56 se quiere instalar un refugio 
de niños, para el Ajut Infantil de Rereguarda (12 enero 1937, Documentación 
varia relativa a incautaciones hechas en Barcelona por asociaciones, Centro Do-
cumental de la Memoria Histórica,PS-BARCELONA_GENERALITAT,177,7 - 6 - 
Imagen Núm: 6 / 26). 
En el Castell de l’Oreneta, situado en la Calle Montevídeo, la asociación na-
turista Pentalfa solicita habilitar un campo de cultura Física Biológica y Baños 
de sol y asistencia infantil naturista “para niños pobres cuyos padres estén de 
acuerdo con el sistema regenerador naturista” (Documentación varia relativa a 
incautaciones hechas en Barcelona por asociaciones. Centro Documental de la 
Memoria Histórica,PS-BARCELONA_GENERALITAT,177,7 - 21 - Imagen Núm: 
21 / 26 ) . 
18 de junio de 1937. Documentación varia relativa a incautaciones hechas en Barcelona por la 
Delegació General d'Euzkadi a Catalunya. Centro Documental de la Memoria Histórica,PS-BAR-
CELONA_GENERALITAT,177,5 - 46 -  Imagen Núm: 46 / 48
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El Ayuntamiento de Barcelona creó la Junta de Defensa Pasiva el 9 de junio 
de 1937, para proteger a la población civil de los ataques por mar y aire. A 
raíz de la intesificación de los combates, es necesario construir refugios anti-
aéreos colectivos para proteger a la población de Barcelona.  
El mapa de Barcelona de la Junta de Defensa Passiva que consulto en el Arxiu 
Històric Contemporani está dividido en distritos. Cada distrito está cortado 
en partes. Cada parte está plegada. Cada una de estas partes tiene dibujados 
los emplazamientos de los refugios antiaéreos. Metódicamente, voy mirando 
todos los mapas, esperando llegar finalmente al mapa correspondiente a mi 
distrito. El distrito en el que se encuentra Sarrià. Llego al mapa del distrito, 
paso varias partes plegadas. Pero cuando llego a la zona que correspondería 
edificio de Eina, termina en el Paseo del Desierto o Paseo de Santa Eulalia, 
no está. Cotejo con unos mapas topográficos. El mapa termina allí. Aparece 
dibujado el antiguo Asil del Desert, transformado en Asil de Vells Henri Bar-
busse. Pero la antigua finca del Marqués de Sentmenat, actual edificio de 
Eina, no está.
Orwell in the Desert es la historia de una búsqueda, es más incluso diría una 
búsqueda fallida, si lo medimos en términos de objetivos alcanzados. En la 
película La mirada de Ulises, un film de Theo Angelopoulos, Harvey Keitel 
busca la bobina perdida de las primeras filmaciones en Grecia de los herma-
nos Mannakis (Angelopoulos 1995). Paradójicamente, en esta investigación 
que he realizado a través de la ausencia se origina una presencia de Orwell. 
Como ya dije, se puede dibujar a partir de los espacios vacíos, no de la línea. 
Pienso que si en esta zona existían todos estos centros de refugiados, parece 
plausible que pudiera existir algún tipo de refugio antiaéreo en caso de ata-
que. Pero no está indexado ni documentado por lo que he podido encontrar 
en el registro municipal. 
Sin embargo, encuentro una referencia al Desert de Sarrià en en un libro de 
Pujadó Puigdomènech. Un hombre llamado Sentís obtiene permiso y mate-
riales del ayuntamiento para utilizar materiales, entre ellos cientos de ladri-
llos del destruido Convento de la divina pastora, para construir un refugio 
antiaéreo en el Desert de Sarrià (Pujadó Puigdomènech 2006, 57). La parte 
del mapa donde podría estar este refugio ha desaparecido del archivo. No 
hay otro registro. Quizás nunca lo hayan dicho y un refugio esté durmiendo 
escondido cerca o debajo de Eina. Cuando Franco llegó al poder muchos 
refugios quedaron escondidos porque la gente tenía miedo de decirlo. 
Cuando voy al Arxiu Històric Contemporani de la Ciutat, situado en el casco 
antiguo, para contrastar esta información sobre el Refugio Madrid,  no existe 
sin embargo una referencia exacta sobre este, ni tampoco sobre el edificio 
concreto del Marqués de Sentmenat durante la guerra. Pero, me dicen que 
tienen el mapa de la Junta de Defensa Passiva de la Ciutat, donde están de-
tallados los refugios antiaéreos. 
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“Pel setembre de 1937, el Consistori havia lliurat gratuïtament 
a la Comissió d’Indústries de Guerra, des dels magatzems que 
tenia, entre els quals el situat al Palau de l’Agricultura, i pro-
cedents dels enderrocs abans esmentats, un total de 139779 
Kg. de ferro, 19354 Kg. de metall i 25.563 kg de plom, tot això 
sense comptar el que encara repartia entre els veïns, com al Sr. 
Alfonso Sentís, que participava en la construcció d’un refugi al 
barri del Desert de Sarrià. El 10 d’abril de 1937 rebia permís 
per retirar, des dels magatzems del Carrer Wad-Ras, núm. 55, 
20 sacs de ciment pòrtland; 6 sacs de ciment ràpid i 3m3 de 
sorra. El mateix dia podia retirar 200 rajoles del magatzem de 
Sarrià i 15 carretades de mamposteria de la Riera del Matade-
ro núm.1, així com 2000 totxos de les runes del Convent de la 
Divina Pastora. El dia 28 del mateix mes retiraria 20 sacs més 
de ciment pòrtland i 500 rajoles més del Carrer Wad Ras”. 
(Pujadó Puigdomènech 2006, 57, 58)
La hipótesis refugio-refugiados me parecía interesante. Pero no conseguía encon-
trar una referencia exacta, tampoco ninguna fotografía sobre el edificio de Eina 
durante la guerra. ¿Quién lo incautó? Esa seguía siendo la cuestión clave.
Fig. 79
Colección dibujos Niños de la guerra.
Biblioteca Nacional de España
Biblioteca Digital Hispánia [acceso Julio 2017]
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La hipótesis refugio-refugiados me parecía interesante. Pero no conseguía 
encontrar ninguna referencia exacta sobre el edificio de Eina, tampoco ningu-
na fotografía sobre el edificio de Eina durante la guerra. ¿Quién lo incautó? 
Esa seguía siendo la cuestión clave. 
Miré en mi ordenador cientos de documentos del Centro Documental de Me-
moria Histórica que estaban digitalizados. Encontré y usé una palabra clave: 
correspondencia del comité d’apropiacions sobre incautaciones. Me sorpren-
dió que durante una guerra existiera una organización pública tan estricta. 
Según estos documentos había una relación de las casas que habían sido 
incautadas.
Muchas de estas casas pertenecían a la nobleza, como el Marqués de Sent-
menat o de Castelldosrius y a la alta burguesía de Barcelona. Inicialmente, 
debido a su apellido pensé que ambos eran la misma persona y también 
buscaba información al respecto. En el Fondo Ronald Frase de memoria oral, 
situado en el Archivo Histórico de la Ciudad de Barcelona, hay una entrevista 
con Félix de Sentmenat y Güell, Marqués de Castelldosrius, en la que habla 
justamente sobre la enorme cantidad de casas incautadas: 
“P. ¿Ajá, saquearon la casa?
R. Al cabo de unos días, sí.
P. ¿Saquearon, no?
R. Sí, sí, sí.
P. ¿Quemaron cosas o?
R. Saquearon, saquearon ¡ay! Y otra casa que tenía también la saquea-
ron, sí, o, eso todo, sobre todo en las casas de personas conocidas y de
derechas y casas abandonadas, eso ha sido completamente, y otros así, y
no todo, no solamente esas casas, la cuarta parte de los pisos de Barcelo-
na fueron saqueados, no sí, sí, una cuarta parte es exagerao, muchísimo.
P. No, pero muchísimo, sí”
Arxiu Històric de la Ciutat de Barcelona (AHCB). Fonts Orals. Col.lecció Ro-
nald Fraser. Entrevista amb Félix de Sentmenat i Güell, per Ronald Fraser, 
Barcelona, 18/04/1978. p. 17.
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En Barcelona ha existido una alianza entre nobleza y alta burguesía que ha 
de ser tenida en cuenta para comprender muchos de los conflictos sociales. 
La burguesía, es la fuerza motriz de la economía y la alta burguesía ha ocu-
pado el poder político en Catalunya desde el s.XVIII, con predominio sobre 
la nobleza, pero ambos poderes terminan emparentados en algunos casos. 
El edificio actual de Eina pertenecía a una familia de nobleza: el Marquesado 
de Sentmenat. 
Por otro lado, al principio pensé que también era del Marquesado de Castel-
dosrius y abrí una línea de investigación al respecto, descartada luego. Me 
parece interesante explicar algunos de sus aspectos que muestran el con-
texto histórico de la nobleza y burquesía en Barcelona. Félix de Sentmenat i 
Güell, era nieto de Isabel Güell y López, la hija del primer  conde de Güell: 
Eusebi Güell, el mecenas de Gaudí. Se había unido de este modo, la alta bur-
guesía con la nobleza en Barcelona. Eusebi Güell, mecenas de Gaudí, se ha-
bía casado con la hija de Antonio López, un gran industrial, enriquecido con 
el comercio colonial con Cuba, y también, supuestamente, con el comercio 
de esclavos. Durante la guerra su estatua en Barcelona fue destruida. Se dice 
que fundieron la estatua de Antonio López y la convirtieron en balas (Théros 
2012). El Franquismo la restauró. Frederic Marés hizo una reproducción de la 
estatua de López instalada el 1884, destruida durante la guerra. En la actuali-
dad, la plaza de Antonio López, delante de Correos, resulta controvertida por 
este pasado. 
Julian Bonder es un arquitecto que trabaja en entornos de memoria. Junto 
con Krzysztof Wodiczko ha realizado el Memorial a la Abolición de la Esclavi-
tud en Nantes, Francia. Vino a realizar una Conferencia de gran interés en la 
Facultad de Bellas Artes de Barcelona, a la que asistí. Explicó que decidieron 
integrar este espacio dentro de la ciudad de Nantes. En las lindes del río, 
de forma subterránea, se puede recorrer este espacio. Arriba, la gente de la 
ciudad camina y puede ver en el suelo nombres de antiguos barcos negreros. 
Bonder, en unas declaraciones con motivo de una ruta de la esclavitud en Bar-
celona,  Bonder opina que no hay que  «borrar las memorias de las ciudades», 
sino «esclarecer el pasado». «No hay que erradicar la historia de los lugares, 
sino hacerla visible» ( Bonder 2016).
Me he dado cuenta al hacer esta investigación de todo lo que un edificio 
puede contar. En Barcelona, a diferencia de otros lugares, las casas más bellas 
han sido las de la alta burguesía, y no tanto las de la nobleza. En Barcelona, ha 
existido una gran oligarquía de familias industriales. Eran propietarios de las 
casas más bellas. Entre ellos, hay un nombre que ha alcanzado conocimiento 
casi universal, Güell, conocido por ser el mecenas de Gaudí. 
4.a Rostros de esclavos
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Antoni Gaudí, el famoso arquitecto, creó varias de sus casas, una colonia de 
trabajadores y el Parque Güell bajo el mecenazgo de Eusebi Güell Bacigalupi, 
quien contrajo matrimonio con Isabel López, hija de Antonio López, supues-
tamente enriquecido con el comercio de esclavos. 
Me ha generado ciertas dudas éticas esta vinculación entre la creación de 
algunas de las casas que revolucionaron la arquitectura y que son de una gran 
belleza. Pero también me resultaría interesante tener presente de dónde pue-
de provenir el dinero con el que se financiaron estas obras. 
Una guía de la National Gallery en Londres explica a los visitantes que casi 
todo lo que ven ha sido pagado con dinero procedente del tráfico de escla-
vos (Blanco 2016). 
Walter Benjamin escribió la frase que aparece también al final del documen-
tal:
“No hay documento de cultura que no lo sea, al tiempo, de barbarie” 
(Benjamin [1942] 2008, 309). Brecht se preguntaba quién construyó Tebas, 
la de las siete Puertas, Babilonia o la dorada Lima: “Tantas historias, tantas 
preguntas” Brecht 1935). 
Es un tema sin embargo, sobre el que aquí pesa un gran silencio. España fue 
el último país de Europa en abolir la esclavitud en 1865, pero permanece en 
Cuba hasta 1880. Finalmente en 1886, desapareció el patronato con Cuba. 
Había debates en el seno de los poderes políticos y fácticos entre abolicionis-
tas y no abolicionistas. Los Güell no estaban de acuerdo con el abolicionismo. 
La sociedad catalana vivió un debate entre abolicionistas y no abolicionistas. 
Clotilde Cerdà, hija de Ildefons Cerdà, fue una destacada abolicionista (Blan-
co 2016). 
En algunas de estas ricas casas de Barcelona y, de un modo particular, en los 
edificios públicos más importantes de la ciudad, hay un rastro de este pasado 
esclavista. Quizás no sea una línea de investigación directamente vinculada, si 
adoptáramos un punto de vista más académico. Pero me parece importante 
explicarlo para entender las implicaciones y derivas que he realizado durante 
mi investigación artística. 
“Le concept de mémoire est lié à l'action et à l'observation. 
Pour moi, la mémoire est un verbe, une action qui aide à se re-
mémorer. Elle signifie être présent, vivant, penser tant au pas-
sé, au présent et au futur”.
(Bonder 2014)
La memoria para Bonder no es algo estático o contemplativo, no es un nom-
bre sino un verbo: 
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Si se presta atención a tres de los principales edificios históricos de la ciudad: 
la Catedral, el palau de la Generalitat y la Casa del Ardiaca, donde está el 
archivo histórico de la ciudad, hay una coincidencia triangular: hay una escul-
tura de un esclavo africano (Peñarroja 2014).
 La primera vez que vi las fotos de estos rostros esculpidos fue en un libro 
de Peñarroja (Peñarroja 2014). Él, sin embargo, considera que se trata de es-
culturas de esclavos durante la Edad Media, cuando un 10% de la ciudad de 
Barcelona, según la revista Sapiens, era de condición esclava (Casas, Sonia, 
Armenteros, Iván. 2012). Sin embargo, discrepo con esta cronología. Si se 
observan las esculturas, el modelado es más propio del s.XIX. No son rostros 
planos en un bajo relieve de naturaleza gótica, ni idealizados, sino que 
tienen un carácter más realista, propio de una estética que ya ha conocido la 
Edad Moderna. 
Mi teoría es que son esculturas del s.XIX, implantadas en los edificios princi-
pales, coincidiendo con el debate sobre la abolición de la esclavitud en Espa-
ña. Aunque no me atrevería a decir si son abolicionistas o antiabolicionistas. 
En la fachada de la Generalitat, en la calle del Bisbe, hay un rostro de ras-
gos africanos esculpido como una ménsula de mayor tamaño, que acom-
paña de forma contigua, a otras ménsulas de tamaño menor y menos 
desarrollo técnico que parecen de otra época más antigua. Quizás en 
el proceso de ornamentación y recreación del barrio gótico, a finales 
del s.XIX fue añadida esta escultura. Más realista y de mayor tamaño, no 
la situaría en la Edad Media o en el Gótico. Este africano mira a los tran-
seúntes y políticos que caminan, sin  darse cuenta de su presencia. 
Fig.80 . Nuria Saura. 2017. Barcelona 
Palau de la Generalitat. Fachada lateral,
Mensula.  
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Si andamos hasta la Catedral, llegamos a la puerta de Sant Iu. Durante siglos, 
la puerta de entrada a la catedral era ésta.  Fue construida en 1298, es la 
puerta más Antigua de la Catedral, y está dedicada a Sant Iu, patrón de los 
abogados, desde el SXV (Santa Esglèsia Catedral Basílica de Barcelona 2013). 
En esta fachada de la catedral, arriba de la puerta de Sant Iu, hay una pareja 
de gárgolas con rasgos africanos. 
Fig. 81. Nuria Saura. 2017. Barcelona 
Porta de Sant Iu, Catedral de Barcelona
Fotografía digital
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Creo que estas dos esculturas se inscriben en el período de finales del s.XIX.
 La remodelación de la fachada de la Catedral, coincide con el proceso de 
apertura de una nueva vía, la Via Laietana y de creación de un barrio con es-
tética gótica, aunque fuera un barrio disincrónico cronológicamente. En 1911, 
el escritor Rucabado manifiesta esta idea que ha cobrado forma en la ciudad: 
Fig. 82. Nuria Saura. 2017. Barcelona 
Porta de Sant Iu, detalle gárgolas. Catedral de Barcelona
Fotografía digital
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““¿Por qué no podría adoptarse la unificación de estilo en este recinto, for-
mado entre las construcciones venerables, gloriosa herencia y legítimo orgu-
llo de la ciudad de Barcelona y las construcciones modernas rigurosamente 
sometidas al estilo y carácter de aquéllas, un verdadero ‘barrio gótico’?”
(Rucabado 1911, 310)
Los dos africanos están engarzados como gárgolas en la puerta, se miran 
entre ellos, acompañados de otros animales del imaginario supuestamente 
atribuido a África, como un león o un macaco. En un grabado de la puerta de 
1849, de la imprenta y llibrería Saurí, que aparece en el libro de Peñarroja (Pe-
ñarroja 2014, 71), no se observa esta presencia, sino que los arcos confluyen, 
sin gárgola alguna. 
¿Por qué están ahí? ¿Quién los esculpió?
Sant Iu era conocido como abogado de los pobres, puesto que intentaba 
satisfacer y defender a los más débiles. Estos son, en la escala social, en últi-
mo lugar, los esclavos. Por eso quizás pueda tener un sentido iconológico su 
presencia en la puerta de Sant Iu. Su figura dio lugar a un dicho popular en la 
Edad Media:
“Santus Ivus erat brito, advocatus et non latro; res miranda populo” 
(San Ivo era bretón, abogado y no ladrón, cosa admirable para el pueblo)”.
Por su forma de ser esculpidas y su situación posterior, no compar-
to, por lo tanto, la teoría de Peñarroja que las sitúa en el s.XIV, sino 
que considero que estas gárgolas son de finales del s.XIX, y quizás 
se inscriben en el marco del contexto de abolición de la esclavitud. 
(Montserrat Gámiz 1969)
Fig. 83. Nuria Saura. 2017
Sant Iu. Porta de Sant Iu, Catedral de Barcelona
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La Casa del Ardiaca (Arcediano) también tuvo una relación, aunque corta, con 
la Justicia. Fue durante unos breves años la sede del Colegio de Abogados 
de Barcelona(1895-1917). También encontramos allí, el rostro de un esclavo. 
Pero su interpretación me parece más compleja todavía.  En Cataluña existe 
una tradición que proviene de la Edad Media, y se sitúa en el Dia de Corpus. 
En la fuente de la Catedral de Barcelona, un huevo vacío se sitúa en lo alto del 
chorro de fuente del agua y parece bailar. Después esta tradición se traslada 
a otras fuentes importantes, como la fuente de la Casa del Ardiaca. 
En la fuente de la Casa del Ardiaca, hay un rostro de esclavo. 
¿Quién lo esculpió y por qué?
He consultado los mapas históricos de la Casa del Ardiaca, guardados espe-
cularmente en el archivo que contiene este edificio y la decoración del inte-
rior del patio donde se sitúa la Fuente no proviene de la edad media. 
Hay un dibujo de Antoni Caba Casamitjana, hecho en 1868, en el cual no hay 
referencia a la fuente, sino a un pozo: 
“Resum general
Fragment del pati de la que fou antiga residència de l'Ardiaca i actual seu 
de l'Arxiu Històric de la Ciutat. Destaquen la porta d'estil renaixentista 
arcaic, una petita part del pou i, entre ambdós elements, dues piques con-
nectades amb una senzilla canalització per a la recollida d'aigua, on creixen 
lliris i altres plantes”. Arxiu Històric de la Ciutat de Barcelona 
En 1870, tras la desamorti-
zación, pasa a propietarios 
burgueses. En 1895, se con-
vierte en sede del Colegio 
de Abogados. Una tortuga 
esculpida en la puerta, he-
cha por Domenech y Mon-
taner, recuerda la lentitud 
de la justicia. Creo que 
quizás la fuente fue incor-
porada en este periodo de 
tiempo, hasta que en 1919, 
el edificio se transforma en 
sede del Archivo Histórico 
de la Ciudad (Ajuntament 
de Barcelona 2017). 
Luego serán primero tras-
ladados allí los archivos 
durante la guerra civil para 
intentar salvarlos (Zamora y 
Escala 2000).
En la actualidad, he consul-
tado, en su archivo digital, 
muchos de los documentos 
utilizados para esta investi-
gación digitalizados. 
Fig. 84. Nuria Saura. 2017
 Buzón de la Casa de l’Ardiaca
Domènech i Montaner




Fuente del Patio de la Casa de l’Ardiaca, Barcelona
Fotografía digital
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Fig. 86. Nuria Saura. 2017
Fuente del Patio de la Casa de l’Ardiaca, Barcelona
Fotografía digital 
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En la fuente del patio de la Casa del Ardiaca, hay varios rostros, uno de ellos 
tiene rasgos africanos. Situado en la fuente donde se reunía el poder de Bar-
celona el día de Corpus, y donde ahora es objeto de selfies para turistas, ini-
cialmente, es un lugar de poder icónico. Las principales autoridades y familias 
burguesas contemplan este rostro.
¿Por qué hay estos rostros de esclavos en los principales edificios públicos de 
Barcelona?
En cierto modo, encuentro una cierta vinculación con la idea de justicia, por 
su localización y situación iconográfica. La puerta de Sant IU, patrón de los 
abogados, el antiguo colegio de abogados, o quizás no. Tal y como están 
esculpidos no puedo aportar más prueba ni datos. Sólo hipótesis. No sé si 
fueron situados por abolicionistas o no abolicionistas. 
Al lado del rostro de africano de la fuente,  hay una abeja. 
¿Por qué?
Fig.87. Nuria Saura. 2017
Fuente del patio de la Casa de l’Ardiaca
Fotografía digital 
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Empecé una búsqueda iconográfica sobre las abejas y acabé en Gaudí. La 
abeja es el símbolo del trabajo. El símbolo que Gaudí elige para su primer 
encargo en la Cooperativa Mataronense es la abeja. Los panots de Paseo 
de Gracia remiten a celdas. La estructura del Palau Güell también. (Ramírez 
1998). En lo alto de Jesucristo, esculpido como un carpintero en la Sagrada 
Familia hay una abeja. 
Durante la primera etapa, Gaudí se acerca al socialismo utópico. Pero Bar-
celona es una ciudad obrera y trágica. Durante la Semana Trágica, la ciudad 
estalla en huelgas y violencia. Gaudí sitúa en la Puerta de la Tentación en la 
Sagrada Familia una bomba Orsini en lugar de una manzana (Graells 2016). 
Esta bomba es la que fue lanzada por un anarquista contra el Liceu, durante 
una representación de Guillermo Tell (Cols 2015). 
Leo un libro clave sobre esto: La metáfora de la colmena, de Gaudí a Le Cor-
busier, de Juan Antonio Ramirez
Los trabajadores ya no son esclavos propiedad de los amos, pero siguen 
teniendo unas condiciones de explotación, a las que se une una continua 
revuelta articulada desde las ideas marxistas. La construcción de la Colonia 
Güell es un intento de anticipar algo que, desde el New Deal, constituye el 
origen del estado del bienestar: mejores condiciones de vida obrera, menos 
revoluciones. Esta es la fábula de la abeja y el esclavo, ¿quién los puso el uno 
al lado del otro? 
La historia y un autor desconocido. 
Desde finales del s.XIX, Barcelona se transforma en una ciu-
dad incendiada por la lucha entre clases sociales: La Rosa de Foc. 
Así se la conoce a partir de los hechos de la Semana Trágica. 
Fig. 88. Ramon Manent. Museu de Mataró.Can Serra






 Dina Vierny 
Empecé a pensar que nunca encontraría ningún documento exacto sobre la 
incautación de la casa del Marqués de Sentmenat durante la Guerra. Orwell pa-
recía cada vez más lejos. Quizás vino aquí andando algún día, pero, ¿para qué? 
Tania Costa, después de hablar conmigo en las tutorías sobre este trabajo de 
investigación, dice en una de las entrevistas que cada vez que entraba en la sala 
de actos de Eina veía un túnel detrás de la pared que llevaba a un refugio (Costa 
2017). 
La imaginación, la investigación y la realidad empezaban a mezclarse en mí, y 
por contagio, creo que en mi alrededor. 
Una tarde, cuando ya había decidido que no quería investigar más en los archi-
vos, porque se estaba convirtiendo en una especie de obsesión, volví a entrar 
en el archivo del Centro Documental de la Memoria Histórica. Teclée otra vez la 
palabra clave: incautaciones Barcelona. Bajo esta rúbrica, se pueden encontrar 
clasificadas las incautaciones hechas por el ayuntamiento, por el POUM, por los 
partidos CNT, PSUC-UGT, el POUM, la Delegación de Euzkadi en Barcelona, Co-
mités de Control y asociaciones culturales. Los documentos que contiene, cen-
tenares, no están indexados y el buscador no te remite a su contenido. Hay que 
mirarlos uno a uno. Es lo que hice, de forma sistemática. Volví de nuevo a la otra 
palabra clave: Correspondencia del Comitè d’apropiacions relativa a incautacio-
nes. 62 imágenes de documentos digitalizados. En la imagen nº 24, finalmente, 
apareció algo insólito para mi, en un documento de 2 de diciembre de 1936: 
Generalitat de Catalunya
Comissariat d’Educació Física i Esports
Avinguda 14 d’abril, 444, Tel. nº 71792
El comissari d’Educació Física i Esports s’adreça al company President del 
Comitè d’Apropiacions assabentant-lo que: 
Per tal d’instal.lar la Escola d’Escoltisme i lloc de Repos dels Esportius, sol.
licita la oportuna autorització d’apropiació de l’edifici i terrenys annexes 
de la finca sita al Passeig de Santa Eulalia nº 18, Desert de Sarrià. 
Vos fem avinent que l’esmentada propietat ja està ocupada per aquest 
Comissariat-. Aprofito l’avinentesa per saludar-vos
Barcelona, 2 de desembre de 1936
EL COMISSARI  (Texto Fig. 89)
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Fig. 89. Correspondencia del Comitè d”Apropiacions relativa a incautaciones. 
2 diciembre 1936 
Centro Documental de la Memoria Histórica,
PS-BARCELONA_GENERALITAT,157,2 - 24 -
Imagen Núm: 24 / 62
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Nunca habría imaginado esta posibilidad. Me imaginaba un lugar de poder po-
lítico, una residencia de refugiados, pero una escuela de boy-scouts no entraba 
dentro de mis hipótesis iniciales, pero estaba ahí. 
El 1927 se crearon los primeros boy scouts en Catalunya, els Minyons de Mun-
tanya (Cots 2008. Durante el s.XIX uno de los lemas de los movimientos popula-
res en Catalunya era “associacionisme o mort” (Cots 2008). Francesc Macià los 
sitúa en 1934, bajo patronazgo de la Generalitat. Durante la guerra, realizaban 
importantes acciones de ayuda social en la retaguardia, refugiados, guarderías, 
paquetes en el frente, propaganda cultural (Cots 2008).
Estas dos últimas actuaciones me parecen enigmáticas. Llevaban a cabo una 
propaganda cultural en el frente. Con un camión, obsequiado por escritores 
franceses y soviéticos, que podía hacer de reproductor de cine e imprenta, reco-
rrían el frente (Cots 2008). No he encontrado imágenes.
Sí que he podido ver las tarjetas del Servei de Tramesa al Front, en el archivo 
del Arxiu Nacional de Catalunya. Desde la Calle Lledó nº 11, en el centro de la 
ciudad de Barcelona, los boy scouts gestionaban la correspondencia y entrega 
de paquetes a los soldados en el frente. 
En las fotografías que he encontrado, sin embargo, se contradicen las fechas. 
En 1913, se sitúa la formación de los Boyscouts. Un grupo numeroso de chicos 
en formación, vestidos con uniforme en la Sala de Belles Arts. Fue realizada 
por Frederic Ballell Maymí. Está en el Arxiu Fotogràfic de Barcelona. Esos chi-
cos miran a la cámara y otros al frente, llevan un palo, no un fusil, están de pie 
bajo el sombrero, con un pañuelo anudado al cuello. Parece ser que la discre-
pancia en las fechas responde a que la primera organización era de ámbito 
estatal, y la catalana se crea en un momento posterior en 1927. 
Fig. 90. Josep Maria Co i de Triola. 1900-1920
Grup d’escoles patrullant en un bosc
Vidre. Gelatina i Plata. Negatiu.B/N 10x 15cm
Arxiu Fotogràfic Centre Excursionista de Catalunya
143
Fig. 91. 7 desembre 1937
Servei de Tramesa de Paquets al Front. Correspondència 
rebuda i emesa





Fig. 92. Josep Maria Co i de Triola. 1915-1928
Escoltes dalt d’un turó fent fotografies
Vidre, Gelatina i Plata, Negatiu, Quadrat, B/N, 6x13 cm.
Arxiu Fotogràfic Centre Excursionista de Catalunya
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En la Segunda Guerra Mundial, los Pirineos son también un umbral. La resis-
tencia necesita ayudar a huir de los nazis a través de las montañas de los Piri-
neos. En una entrevista realizada para este documental a Álex Mitrani, crítico 
de arte, historiador y profesor de Eina, explica que su abuelo, se alistó en la 
Legión Extranjera durante la Segunda Guerra Mundial. Cuando se ve obliga-
do a quedarse en el Sur de Francia, debido al gobierno de Vichy, colabora 
con la Resistencia y ayudará a cruzar los Pirineos a quienes huyen del nazismo 
(Mitrani 2017). Su abuelo había sido un antiguo boy scout y era uno de los 
miembros más antiguos del Centre Excursionista de Catalunya. La familia era 
de origen judío. Le gustaba andar y andaba rápido. En la Resistencia fue ami-
go de Dina Vierny, la musa de Aristides Maillol (Mitrani 2017).  
Dina Vierny era de Odessa, y había huido de Stalin, con su familia en 1925 
(Jaubert 2009). Era de origen judío y tenía una ideología de izquierdas no 
stalinista (Vierny 2009). El escultor Aristides Maillol le propone que sea su 
modelo.
Fig. 93. Pierre Jamet. 1937. 
Dina sur la route près de Villeneuve-sur-Auvers (Essonne).  
Fotografía B/N. 
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Otros intelectuales pudieron huir desde Marsella.  En la Villa Air-Bel, en un 
suburbio de Marsella, se reunieron un grupo de artistas, exiliados y personas 
disidentes que debían irse de Europa ante el avance del nazismo. Varian Fry 
fue un joven americano enviado en 1940 (Soria 1999, 15) por el Centro Ameri-
cano de Socorro para ayudar a huir a Estados Unidos, a una lista de personas, 
inicialmente 200, pero en su actividad Varian Fry, se involucró personalmente 
y utilizó todos los instrumentos a su alcance, para posibilitar la huída de apro-
ximadamente 2000 personas (Soria 1999, 22) utilizando todos los medios a su 
alcance, incluso clandestinos, como la falsificación de documentos de iden-
tidad. Por eso llamaron a esta casa “Chateau Espère-Visa” y colgaron en la 
puerta una pancarta con este nombre (Rodrigo 2015). Artistas como Chagall 
viajaron al exilio gracias a su intervención, ala destrucción de las palabras. 
Presente, pasado y futuro se retroalimentan. o también a otros como Marcel 
Duchamp (Soria 1999 21). Esta ayuda fue fruto no de una política sino de una 
actuación individual  de Fry, que sobrepasó con creces la lista inicial de 200 
personalidades de la cultura o disidencia a las que debía facilitar la huída. 
Varian Fry fue, finalmente, un personaje incómodo para la Francia colabora-
cionista y fue expulsado de Francia en agosto de 1941 (Soria 1999, 21).  
Desde 1939, su casa fue un hervidero intelectual donde se encontraron per-
sonalidades del movimiento surrealista como Max Ernst o André Breton, entre 
otros. Quedan algunas constancias de la actividad artística que desarrollaron 
en esta casa. Una de ellas, es la exposición de obras de Max Ernst (Soria 1999, 
16) que colgaban de los árboles, otra, la subasta ficticia de obras del grupo 
surrealista  (Soria 1999, 17). 
Durante la Segunda Guerra Mundial, cuando los nazis ocupan Francia, ella se 
la juega ayudando a cruzar la frontera a intelectuales y artistas y es persegui-
da por la Gestapo (Jaubert 2009).  Vierny trabaja para el Comité de Varian 
Fry (Vierny 2009). Varian Fry, periodista, dirigía el Centro Norteamericano de 
Socorro, que ayudó a huir de los nazis a miles de personas, artistas e intelec-
tuales sobretodo (Fry 2015). Fry dirigía desde Marsella las operaciones para 
escapar y proporcionaba los documentos de identidad (Fry 2015). Marc Cha-
gall, André Bretón, Hannah Arendt, Heinrich Mann, Marcel Duchamp, Alma 
Mahler, Franz Werfel, Arthur Koestler, Jean Malaquais, Víctor Serge, Anna 
Shegers, Claude Lévi-Strauss o Wilfredo Lam escaparon a través de la ayuda 
de Varian Fry (Rodrigo, ABC Cultura, 23/6/2015). Alma Mahler y Franz Werferl 
cruzaron a pie los pirineos para huír del nazismo. La ruta más utilizada era la 
Ruta F, la que utilizó Walter Benjamin para llegar a Portbou (Martín Rodrigo, 
2015). En Banyuls-sur- mer, Dina Vierny esperaba en el café de la estación 
con un vestido rojo, a modo de contraseña, a quienes iba a ayudar a cruzar la 
frontera (Vierny 2009). 
“Señorita, me dicen que se parece usted a un Maillol y a un Renoir; yo me 
conformaría con que se pareciera a un Renoir” (Aristides Maillol). Ella lo 
rechaza primero, pero luego acepta. Posa y trabaja con él desde 1934 a 1944, 
hasta la muerte de Maillol. 
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Fig. 94. Romina Gómez, Carlos Malvesí,
Albert Rafart, Nuria Saura.
Manifiesto de la Vanguardia del Zinc
Proyecto colectivo Facultad Bellas Artes UB
Trabajo Final asignatura Conceptos Arte Moderno
Enero 2012. 
Cuando estudiaba Bellas Artes realicé junto con otros compañeros un trabajo 
que consistía en un fake inspirado en este exilio fozado en Marsella de los 
intelectuales en torno a Varian Fry. Este proyecto se llamaba: La Vanguardia 
del Zinc. 
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Dina Vierny fue detenida por la Gestapo. Maillol hace todo lo posible para 
que no sea detenida o asesinada e intercede ante Breker (Jaubert 2009). Pero 
Vierny nunca le perdonará que es el escultor que sirvió a los nazis (Vierny 
2009), a partir de un primer encargo de tres esculturas para el estadio olím-
pico de Berlín. 
El Estadio Olímpico de Barcelona tiene un vínculo especial con la ciudad. 
La ciudad cambió radicalmente con la guerra civil, que truncó la Olimpiada 
Popular de 1936. Inaugurado en 1929 coincidiendo con la Exposición Univer-
sal, Barcelona se postula para los Juegos Olímpicos de 1936, pero estos se 
celebrarán en Berlín. La Olimpiada Popular es una reivindicación del deporte 
popular frente a las clases burguesas pero también una muestra del rechazo a 
una ciudad inmersa en el totalitarismo nazi: Berlín. Jesse Owens ganó 4 me-
dallas de oro, echó por tierra, el discurso nazi. Pero el atleta no fue invitado a 
la Casa Blanca a dar la mano al Presidente de los Estados Unidos (Viana 2010), 
a pesar de su victoria. 
Los Juegos Olímpicos se basan en la neutralidad. Pero siempre hay algo más 
en juego. En 1989, el Estadi Olímpic fue reformado y en 1992, finalmente Bar-
celona tuvo unos Juegos Olímpicos, que transformaron la ciudad. En una en-
trevista, Carles Santacana señala que la Olimpiada Popular todavía por esas 
fechas era algo incómodo para el COI y Samaranch, lo silenció. Era todavía 
la época de la Guerra Fría y parecía ser visto como un sueño de comunistas 
(Santacana 2016). Sí que hubo una referencia corta, de Pasqual Maragall, al-
calde de Barcelona en la inauguración (Santacana 2017).  Cuando estalla la 
Guerra Civil, los primeros atletas extranjeros que han venido a la Olimpiada 
Popular se encuentran en medio del conflicto. Muchos de ellos serán los pri-
meros voluntarios que dan lugar a un embrión de las Brigadas Internaciona-
les (Institut Barcelona Esports 2017) . Aunque parezca paradójico, el deporte 
existió durante la Guerra Civil. Se creó el Institut d’Educació Física i Esports 
por la Generalitat de Catalunya. Creo que tenía una intencionalidad catalanis-
ta, según lo que he leído (Torrebadella i Flix 2013). 
He encontrado carnets de algo que me ha llamado la atención: L’Escola de 
Monitors. Pero no he encontrado ninguna imagen o documento de l’Escola 
de Repós dels esportius para la que se solicita la incautación del edificio de 
Eina. 
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Fig. 95. Josep Viza Majó. 1937
Cartell 51x 36cm
Comissariat d’Educació Física i Esports, Generalitat Segona República, Curs per a Monitors.
Col.lecció de cartells del Pavelló de la República (UB) C-72 
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 Fig. 96. Autor desconocido. 1936-39. Barcelona 
Infants Refugiats fent exercicis de rítmica a l’Estadi de Montjuic, 
Arxiu Fotogràfic de Barcelona 
152
153
Fig. 97. Autor desconocido. 1936-1939. Barcelona 
Refugiats de la Guerra Civil.
Menjador per als 4000 refugiats a l’Estadi de Montjuic
Arxiu Fotogràfic de Barcelona  
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5. 1984. Cartas
Trenes, chemins de fer, railways forman parte del imaginario del SXX.
Orwell cruza la frontera en tren en Portbou, en Junio de 1937, y el primer 
pueblo al que llega es Banyuls-sur-Mer, en Francia.
No he encontrado ningún rastro objetivo de su estancia en Eina. Quizás 
pudo venir aquí en un momento dado en 1937, durante su estancia en el 
cercano Sanatorio Maurín, o quizás nunca vino.
Sí que he encontrado a lo largo de esta investigación que existe una vincu-
lación entre 1984 y la experiencia previa que Orwell narra en 1984. 1980 es 
una distopía, Homenaje a Catalunya es una crónica, pero ambos hablan de 
la libertad del individuo, el poder, y el poder de construcción y destrucción 
del tiempo y la verdad a través de la destrucción de las palabras. Presente, 
pasado y futuro se retroalimentan.
Cuando Orwell escribe 1984 está en la Isla del Jura, al norte de Escocia, en 
una casa a orillas del acantilado, en un lugar llamado Barnhill. Allí escribirá 
1984, le acompaña su pequeño hijo Richard, pero su primera mujer Eileen 
ha muerto. Me gustaría visitar la isla del Jura. Hay que hacer un desplaza-
miento importante desde Barcelona y coger finalmente un ferry.
Fig. 98. George Weir. 18 agosto 1986
House on the Island of Jura occupied by George 
Orwell when writing 1984
Fotografía 
155
Oriol Pibernat, mi tutor en el TFM, me recomendó que visitara el Pabellón 
de la República, pero debido al transcurso de la investigación fui en mayo, 
un viernes por la mañana, después de haber agotado casi todas las investi-
gaciones en otros archivos.
El Pabellón de la República que está en Barcelon es una réplica construida 
para las Olimpiadas de 1992 del Pabellón original creado para la Exposition 
Internationale des Arts et Techniques dans la Vie Moderne (Exposición Inter-
nacional de las Artes y las Técnicas en la Vida Moderna) que se realizó en Pa-
rís en 1937. El Gobierno de la República vio en la creación de este Pabellón 
de la República Española una oportunidad de llamar la atención de la comu-
nidad internacional que mantiene una política de no intervención, salvo la 
Unión Soviética. Sin embargo, son también conscientes del creciente recha-
zo a las políticas estalinistas a nivel europeo y prefieren poner el énfasis en 
la modernidad y el humanismo de la República (Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía).Los encargados de reclutar a los artistas son Araquistáin y 
Max Aub. Los arquitectos del edificio serán Luis Lacasa (1899-1966) y Josep 
Lluís Sert (1902-1983). La parte audiovisual fue encargada a Luís Buñuel. 
Joan Miró realizó un mural que ha desaparecido, El pagès català. La inter-
vención de Alexander Calder proviene justamente de esta amistad con Joan 
Miró (Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía).Calder decide intervenir 
en el Pabellón de la República a raíz de una visita al lugar en que se va a 
construir con Miró (Martín Martín 1982, 107).  Finalmente Calder participó 
con una fuente de mercurio. En la actualidad, se encuentra en la Fundació 
Miró.
Fig. 99. Alexander Calder. 1937.
Fuente de Mercurio, 114 x 293 x 196 cm. 
Fotografía: Fundació Miró
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Hay rastros de ese Pabellón de la República que perduran y apenas 
percibimos.
En Eina, el Centro Universitario de Arte y Diseño en el que estudio, solemos 
sentarnos en un hall que hay en el segundo piso. Las sillas son confortables, 
anchas, tienen los brazos de madera rectangulares y uno puede apoyarse 
bien mientras estudia, habla con alguien o mira el infinito. El asiento es de 
mimbre. Son las sillas Torres Clavé, diseñadas en 1934 por Josep Torres Cla-
vé, y que ahora forman parte de la Classic Collection de Mobles 114: 
“En 1934, el arquitecto Josep Torres Clavé diseñó esta butaca como parte 
del mobiliario que debía acoger el Pabellón de la República Española en la 
Exposición Internacional de París de 1937, junto al Guernica de Pablo Picasso 
y otras obras de Alexander Calder o Joan Miró” (Mobles 114, 2017).
Alex Mitrani, profesor de Crítica de arte en el Máster que he realizado, diría 
a los alumnos que esas sillas son una parte de la historia (Mitrani 2017). Una 
mezcla entre arquitectura y diseño que confluye en esas sillas que son una 
réplica de las sillas que se hicieron para el Pabelló de la República (Mitrani 
2017). En la actualidad, han sido realizadas por Mobles 114. Un poco más 
anchas, en los laterales, ahora parece que somos un poco más altos o largos.
En una de las clases del Máster me dí cuenta de esta historia. El abuelo de 
Alex Mitrani, en el exilio, pudo ver la Exposición de París, en 1937. Le llama-
ron la atención los pabellones alemán y soviético, por su extraña coincidencia 
en el carácter de pedestal, altos edificios para ser admirados y aclamados 
(Mitrani 2017). 
El Pabellón de la República española sin embargo es un edificio que me pa-
rece todolo contrario. Desde una estética de la funcionalidad es también un 
lugar no sólo de contemplación, sino creo también de acogida, más que en 
la propaganda que se impone se hallaría en la denuncia que se expresa. Pero 
esta denuncia no es un anuncio ni un pasquín. Es una llamada a la solidaridad 
internacional o a la conciencia:
“De hecho, el Pabellón fue
concebido conscientemente como lugar
abierto y confortable, nada impositivo, que
pretendía demostrar simultáneamente los
horrores de la guerra y el optimismo del Gobierno
y la continuidad de la productividad.
El Pabellón contrastaba enormemente con
la monumentalidad de las construcciones
de la Unión Soviética y Alemania, tanto en
escala como en materiales y distribución
de espacios” 





“El arquitecto Josep Torres Clavé creó 
este sillón en 1934, inspirándose en los 
tradicionales modelos usado en Ibiza 
(cadirats)” 
(Mobles 114 2017)
Fig.102. Mobles 114. 2017. Barcelona 
Torres Clavé by J.Torres Clavé
Classic collection
Permanent Collection of the Museum of Design in Barcelona
Fig.100, 101. Nuria Saura. 2017. Barcelona





Julio González había realizado una escultura para la entrada, La Montserrat, 
también Alberto Sánchez, “El pueblo español tiene una escultura tiene un 
camino que conduce a una estrella”. En la fachada había fotomurales de 
Josep Renau. Y, en la planta baja, el Guernica de Pablo Picasso y la fuente 
de Alexander Calder (CRAI Pabelló de la República 2017).
Jessica Jaques explica la construcción del sentido estético, de forma opues-
ta a las tesis de Danto, y lo ejemplifica, a partir del Guernica (Jaques 2017). 
Lo que hace discernible a la obra de arte no es el significado, sino su fuerza 
estética. Esta fuerza estética depende de su presencia y su capacidad de 
generar sentido: 
“Así, obras que signifiquen una denuncia de la Guerra Civil 
Española hay muchas y el Guernica no es discernible como una obra de 
arte maestra por eso”
(Jaques 2008) 
Jaques indica lo que la hace discernible como una obra de arte maestra es 
su presencia, a partir de sus propiedades estéticas y su capacidad de gene-
rar sentido:
“En lo que toca su capacidad de generar sentido, Guernica no quedó 
atrapado en la mirilla de su tiempo, y dejó de hablar únicamente de una 
ciudad vasca para alegar contra todas las violencias militares ejercidas 
contra la población civil que han transcurrido desde 1937, e incluso para 
alegar contra toda forma de violencia. Es la confluencia entre la presencia 
y la apertura de sentido quienes construyen a Guernica como una de las 
mejores obras de arte del siglo XX; es su fuerza estética quien la hace 
discernible como tal”.
(Jaques 2008)
Contemplo, entre las maderas de la reja exterior, una réplica del Guernica 
en una pared del patio del Pabellón de la República actual, realizado con 
motivo de los Juegos Olímpicos de  1992 por los arquitectos Antoni Ubach, 
Juan Miguel Hernández León y Miquel Espinet (CRAI Pabelló de la República 
2017) . Miquel Espinet también realizó la reforma del edificio de Eina, antigua 
casa del Marqués de Sentmenat, para convertirlo en el Centro Universitario 
de Arte y Diseño donde estudio.
Desde la calle, a través de las rejas de madera, veo las imágenes del Guerni-
ca que se han vuelto universales, en una pared del patío, como estaba en su 
ubicación original.  Subo las escaleras para acudir al Centre de Recursos per 
a l’Aprenentatge i la Investigació Biblioteca del Pabellón de la República, de 
la Universitat de Barcelona. 
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Fig. 103. Nuria Saura. 2017. Barcelona
Guernica detrás de las rejas del Pabelló de la República
Fotografía
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Y, ahí, encuentro un rastro directo de Orwell. Hay dos cartas manuscritas del 
escritor, meses antes de su muerte, cuando acaba de escribir 1984.
Orwell está enfermo de tuberculosis y escribe en respuesta a una carta de Jordi 
Arquer de 16 de Junio, en la que realiza, desde el exilio en París, una petición 
de apoyo de la Federación Española de Internados y Deportados Políticos. 
Jordi Arquer ha dado el nombre de Orwell a esta organización, porque le han 
pedido el nombre de un escritor inglés susceptible de figurar en el patronato 
de ayuda. Piensa que no puede haber nadie más indicado que él, dado que 
Orwell ha ido de forma voluntaria a España a luchar contra el fascismo. Esta es 
una reproducción del inicio de la carta que Orwell recibe:




C/o Christi et Moore Limited of the Ride Annexe,
Dukes Wood Avenue
Gerrands Cross, Buckinghaeshire (Anglaterre)
Cher Camarade Orwell, 
Il y a longtemps que j’avais l’intention de vous écrire mais je suis toujours si 
occupé que je n’ai presque jamais le temps de me mettre en rapport avec les amis. 
J’ai donné votre addresse aux amis de la “Federación Española de Internados  
y Deportados Políticos” lesquels m’ont demandé le nom d’un écrivain anglais suscep-
tible de figurer dans le Patronat d’un Comité d’Aide pour les Espagnols. J’ai pensé 
que personne mieux que vous qui avez venu volontairement chez nous à lutter contre 
les fascistes espagnols. Dans cette organisation il ya élements de toutes les tendances
excepte les staliniens lesquels comme d’habitude quand ils n’ont pu la dominer l’ont
quitté et ont formé une organisation à eux. Je vous prie donc d’accepter et je vous en
remercie d’avance.
*** (La carta continúa)
Orwell contesta a esta carta, a pesar de que está muy enfermo y no puede asumir ese








for writing in English. Very many
thanks for sending me the press-cuttings.
I am and have been in a long
time seriously ill with tuberculosis, and
the doctors forbidden me to do my work for
(….), possibly as long as a
year. In connection with the
Federación Española de Internados y
Deportados, therefore, I cannot give more
than my nominal support. If you wish merely to use my name, you
are at liberty to do so, and I could
(Reverso)
manage a small subscription, say 10,
if you can indicate someone in England when
I can pay it to. But I cannot do any more such
As writing letters, organising,
speaking, etc. I am sorry, but I must
try to recover from this disease, and
the only way of doing so is to rest.
Imagine that I shall not even be
allowed to leave my bed for some months
to (…).
I am insisting my agent to
send you copies of the Italian translation of
“Homage to Catalonia” and of the Observer
of the 24th February. Please let me know
if they don’t arrive, and forgive me for not
being more helpful. Please forgive also
the bad handwriting but I am writing this in bed”.
     Yours fraternally,
Geo. Orwell
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La segunda carta es del 28 de julio de 1949. Orwell ha enviado las 10 libras al
Comité de Ayuda para los Deportados Políticos. Sobre 1984, explica que su
editor ya está buscando una editorial en francés. Acaba la carta con una breve
referencia a su hijo pequeño Richard, de 5 años. Jordi Arquer quería enviarle
algún libro, pero Orwell explica que todavía está aprendiendo a leer en inglés 
y por lo tanto, es difícil que pueda leer en francés. Se disculpa porque la carta 
es corta.
La última carta, con fecha de 14 de septiembre de 1949, la escribe la segunda
mujer de George Orwell, Sonia Brownell, desde el University College Hospital.
Orwell está muy enfermo e intenta no escribir cartas, pero le he ha dicho a su
mujer que escriba para darle las gracias por la última carta recibida. 
1984 no había sido todavía publicado en francés. George Orwell tenía sólo 46 
años cuando murió en 1950.
El hijo de Orwell, Richard Blair, ha creado la Orwell Society, una fundación para
preservar su obra y memoria y promover actividades educativas para mantener
vivo el legado de Orwell. Me puse en contacto con ellos.
Descubrí en un artículo de un periódico que justo el día antes, el hijo de Geor-
ge Orwell, Richard Blair, y de Georges Kopp, Quentin Kopp, habían estado en 
Barcelona, visitando el Sanatorio Maurín, que está a menos de un kilómetro de 
Eina. Richard Blair recordaba en una entrevista publicada unos días después el 
vínculo con los lugares donde estuvo Orwell:
“Aunque esta es la tercera vez que vengo a Barcelona nunca dejo de 
emocionarme al visitar los lugares en los que estuvo mi padre” 
(Blair, 2017.
Richard Blair explicaba en la entrevista publicada por El Periódico la relación 
que existe entre los recuerdos y la deformación de la realidad que Orwell tuvo 
que vivir en la Guerra Civil, y la pérdida de todas las notas que Orwell había 
escrito, confiscadas por la policía comunista en el Hotel Continental:
“El libro dice de forma clara: 'estos son mis recuerdos, mis recuerdos exclusi-
vos de la zona de conflicto en la que viví'. Mi padre no estuvo en Madrid ni en
Gernika, pero lo que vio, cómo el estalinismo deformaba la realidad, le disgus-
tó profundamente y escribió ese libro con honestidad y de memoria, porque 




Coincido plenamente con el vínculo que él establece entre Homenaje a
Cataluña y 1984 o  Animal Farm, a partir de su experiencia sobre el totalitaris-
mo durante la guerra civil. Es la tesis que he desarrollado en el documental:
“La experiencia en la guerra civil sirvió a mi padre para darse cuen-
ta de lo que significaba el totalitarismo y fue la génesis de 
‘Rebelión en la granja’ y de ‘1984’”
(Blair 2017).
Quiero dar las gracias a la Orwell Society por su rápida respuesta, en colabo-
ración con esta investigación, a pesar de que en ese momento no pudimos 
vernos.
Si no hubiera acudido al Pabellón de la República no habría encontrado nunca 
estas cartas de Orwell. 
No he encontrado un dato objetivo sobre la posible estancia histórica de 
Orwell en Eina. Esa es la verdad. Aunque sí que he podido comprender a lo 
largo de este trabajo la conexión que, Orwell establece entre la construcción 
del pasado y la construcción del presente.“Who controls the past controls 
the future: who controls the present controls the past" (Orwell 1949).
Quizás sí que he encontrado a Orwell en el Desierto. Hablé con mis compa-
ñeros y profesores del Máster, les hice varias entrevistas, y pude ver cómo casi 
todo el mundo había leído a Orwell. 
George Orwell no se agota sólo en una lectura lineal de su obra: ha generado 
una obra que es contemporánea, porque puede dialogar con el presente y con 
nosotros.
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Nuria Saura. 2017. Huesca. 
Fotografía del cartel de la exposición 
“Orwell toma café en Huesca” (Museo 
de Huesca,
17 febrero 2017-25 junio 2017), Cartel 
realizado a partir de una fotografía 
de Agustí Centelles: Caserna Lenin. 
POUM.
26 diciembre 1936
Fig. 2. Nuria Saura, 2017.Barcelona. 
Retrato de John Cornford, tinta y acríli-
co sobre papel.
50x 70 cm.  
Fig. 4. Nuria Saura. 2010. La Garriga. 
“El Roure”, La Garriga.  
Fotografía digital. 
Fig. 3. Henry Buckley. 25 octubre1938. 
L’Espluga de Francolí. 
Autoritats a l’acte comiat de les Bri-
gades Internacionals a les Masies de 
l’Espluga de Francolí.
ACAP21-1022-N-1. Arxiu de Com-
plement de l’Arxiu Comarcal de l’Alt 
Penedès. 
Fig. 5
Nuria Saura. 2017.La Garriga.
Fotografía de la  baldosa realizada por 
Fina Tuneu para  conmemorar el bom-
bardeo de La Garriga, el 20 de enero 
de 1939, situada en el suelo cerca del 
olmo donde al lado cayó una bomba.  
Fig. 6. 
Nuria Saura. 2017. Portbou
Fotografía de la Placa en homenaje a 
las Brigadas Internacionales junto a la 
estación de tren.  
Fig. 8, 9,10,11,12,13,14
Colección dibujos niños de la guerra
Biblioteca Nacional de España
1936-1938. Biblioteca Digital Hispá-
nica. 
Fig. 15. Kati Horna.1938. Barcelona. 
Calle Cortés, Barcelona, bombardeos 
de marzo. Fotografía en nitrato de celu-
losa, 6x6 cm. 
Archivo PARES, MECD, 




Fig. 16. Kati Horna, 1938. Barcelona. 
Calle Marina,Bombardeos de Marzo, 
Barcelona. Fotografía en nitrato de 
celulosa 6x6 cm. 
Archivo PARES, MECD, 
Centro Documental de la Memoria His-
tórica, ES.37274.CDMH/12.68.6//FO-
TOGRAFIAS-KATI_HORNA,FOTO.148  
Fig. 17. Kati Horna, 1938. Barcelona. 
Barcelona, Bombardeos de Marzo.
Fotografía en nitrato de celulosa, 
6x6cm. 
Archivo PARES, MECD, Centro Docu-
mental de la Memoria Histórica
ES.37274.CDMH/12.68.6//FOTOGRA-
FIAS-KATI_HORNA,FOTO.147 
Fig. 18. Nuria Saura. 2017. 349313 
Refugees. 1936-2016. Barcelona. 
Proyecto de instalación para el Máster 
de Investigación en Arte y Diseño. Serie 
de 12 retratos con 6 fotografías de Kati 
Horna en el rostro. Impresión tamaño 
cartel, 50x70 cm. 
Fig, 15, 16, 17
Incluye: Fig.15. 16, 17,
Kati Horna, 1938. Barcelona. 
Barcelona, Bombardeos de Marzo.
Fotografía en nitrato de celulosa, 
6x6cm. 
Archivo PARES, MECD, Centro Docu-
mental de la Memoria Histórica
ES.37274.CDMH/12.68.6//FOTOGRA-
FIAS-KATI_HORNA,FOTO.146
 Kati Horna.1938. Barcelona. 
Calle Cortés, Barcelona, bombardeos 
de marzo. Fotografía en nitrato de celu-
losa, 6x6cm. 
Archivo PARES, MECD, 







Fig. 19. Nuria Saura. 2017. Portbou
“Fonda Francia”
Fig. 20 (pag.siguiente)
Nuria Saura. 2017. Portbou.
Reloj estación de tren. Fotografía 
digital
Fig.21. Nuria Saura. 2017. 
Cementerio de Portbou, inscripción 
con la última carta de Benjamin 
a Adorno, de 25 de septiembre  
de1940. Fotografía digital




Fig. 23. Nuria Saura. 2017. Barcelona
Hotel Continental, Las Ramblas, 1 de 
enero 2017.
Fig. 24. Autor desconocido, Barcelo-
na, 1937
Arxiu Nacional de Catalunya: 
“Guàrdies d’Assalt defensen Ràdio As-
sociació de Catalunya, protegits amb 
matalassos de l’Hotel Cèntric (ubicat 
al pis superior de la ràdio) i des de l’in-
terior del bar Moka, a la planta baixa 
dels locals de l’emissora arran dels 
“Fets de Maig “. Militants de la CNT-
FAI i POUM volien ocupar l’emissora i 
adreçar-se al poble per ràdio. Rambla 
dels Estudis, Barcelona”.
Arxiu Nacional de Catalunya, Fons 
ANC 1-1- Generalitat de Catalunya 
(Segona República)
ANC1-1-N-3999
Fig. 25. Nuria Saura.2017. Barcelona
Café Moka, en cuyo piso superior 
estaba la Radio Associació de 
Catalunya, al lado del antiguo Comi-
té Ejecutivo del POUM, situado a la 
izquierda. 
1 de enero de 2017.
Fig. 26. Nuria Saura. 2017. Barcelona
Placa en recuerdo a Andreu Nin, en el 
lugar donde fue visto por última vez, 
en la Rambla dels Estudis, Barcelona, 
el 16 de junio de 1937. (Fecha de 
ilegalización del POUM)
1 enero 1937. 
Fig. 27. Autor desconocido. 18 octu-
bre 1936. Barcelona
Fotografía. Arxiu Nacional de Cata-
lunya 
Pionera portabandera participant a 
la desfilada infantil en honor de la 
tripulació del vaixell soviètic Ziryanin, 
a Barcelona. ANC1-1-N-3175
Fig. 29. Brangulí. 1936. Barcelona
Ciutadans i milicians d’esbarjo a la 
Plaça de Catalunya
Arxiu Nacional de Catalunya, 
ANC1-42-N-14429
Fig. 28, 30. Nuria Saura. 2017. Barce-
lona
Plaça Catalunya, palomas, antiguo 
Banco Español de Crédito.
2 diciembre 2016.
Fig. 31. Sonia Blair, Frente de Hues-
ca.1937
George Kopp
George Kopp at the Aragon Front, 
Spain.






Fig. 32. Nuria Saura. 2017.
Carretera dels Omells de Na Gaia.
Fotografia
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Fig. 33. Nuria Saura. 2017.
Campos, cerca dels Omells de Na Gaia.
Fotografia digital 
Fig. 34, 35, 36. Nuria Saura 
Búnker de la L-2. Santuari del Tallat.
Fotografia digital. 
Fig. 37. Nuria Saura. 2017
Studio room 
registro making of Orwell in the Desert. 
Fig. 38. Nuria Saura. EINA
Filmación. Registro ensayo performan-
ce  23 horas a diario, con Sara Gómez
Fig. 39, 40, 41. Nuria Saura. 2017. Bar-
celona
Rellotges. Fotografía digital 
Fig. 42, 43, 44. Nuria Saura. 2017
Fotografía digital. 
Máquina de vapor.
Interior de vagón de tren, 
Homage to Catalonia,
1984
Registro de filmación para Orwell in the 
desert. 
Fig. 45. Nuria Saura. 2016
Antigua tienda de fotografía Arpi
Cerrado en la actualidad. 
La Rambla, 38
Fotografia digital b/n.
Fig. 46, 47. POUM 1936-1937
“Sanatorio Maurín,  Socorro Rojo
Fig. 48 Nuria Saura. 2017. Lleida
Muros Hospital Santa María, donde 
Orwell estuvo ingresado en 1937, 




“En el sanatorio Joaquín Maurín”
El Diluvio, 27 de septiembre 1936
Fig. 50. Nuria Saura. 2017.Barcelona
EINA. Centro Universitario de Investi-
gación en Arte y Diseño. 
Fachada y jardín.
Fig. 51. 
Façana de Casa del Marqués de 
Sentmenat. 
(Entre 1890 i 1936)
Arxiu Fotogràfic Centre Excursionista 
de Catalunya. 
Fotografia 11, 5 x 16, 7 cm.
Memòria Digital de Catalunya. 
Fig, 52, 53, 54. Manel Esclusa. 1992
Primera pedra de la Rehabilitació del 
Palau de Sentmenat
EINA Centre Universitari d’Art i Dis-
seny Arxiu. 
Fig. 56.
El Convent dels Caputxins de Sarrià
Imatge cedida per l’Arxiu dels Caput-
xins de Catalunya i Balears





(Familia) Marqueses de Sentmenat
1860-11-8
 “Proyecto de decoración de las 
Fachadas de la casa de Campo del 
Escmo. Sr. Marqués de Sentmenat, 
situada en el término de Sarriá”
Archivo de la Corona de Aragón




Fig. 57. Fortier, Claude François,Liger, 
François, Lorieux, F.B., Laborde, Alexan-
dre. Didot, Pierre. 1806. “Vista de Barce-
lona tomada en Sarrià en el jardín de los 
Capuchinos”. En: Laborde, Alexandre. 
1806. Voyage pittoresque et historique 
de l’Espagne / par Alexandre de Laborde, 
et une société de gens de lettres et d’ar-
tistes de Madrid.... Paris : De l’imprimerié 
de Pierre Didot l’ainé, 2 t. en 4 v. : pliego 
tendido, m. con lám.  Biblioteca Nacional 
de España. 
Fig. 58. 1892. Permís a Ricart, Josep, Per 
Edificar Al Desert de Sarrià. 
Arxiu Municipal del Districte de Sa-
rrià-Sant Gervasi
Fig. 61. 1892. Permís a Ricart, Josep, Per 
Edificar Al Desert de Sarrià. 
Arxiu Municipal del Districte de
 Sarrià-Sant Gervasi
Fig. 64. JOSEP QUERALT I CLAPÉS. 
1937. Barcelona
“Breu relació histórica de les organit-
zacions d’assisténcia social”
Revista Nova Ibèria Publicació men-
sual il.lustrada,
Edició del Comissariat de Propagan-
da de la Generalitat de Catalunya
Fig. 63. Autor desconocido. 
18 octubre 1936
Representants de Pioners de Catalun-
ya participants a la desfilada infantil en 
honor de la tripulació del vaixell soviètic 
Ziryanin, a Barcelona
Fotografia b/n, 6x9 cm. 
Arxiu Nacional de Catalunya 
ANC1-1-N-3182
Fig. 59.  Mas Ginestà.1906.
Institut del Desert de Sarrià.
Vista de la Façana. 
Fotografia. 
Arxiu Fotogràfic de Barcelona
AFB3-117 Editorial López
Fig. 62. Adolf Mas Ginestà. 1906. Barce-
lona 
Institut del Desert de Sarrià.
Asilats de l’Institut del Desert de Sarrià.
Arxiu Fotogràfic de Barcelona
AFB3-117 Editorial López
Fig. 60. Adolf Mas Ginestà. 1906. Barce-
lona 
Institut del Desert de Sarrià.
Dormitoris. 
Arxiu Fotogràfic de Barcelona
AFB3-117 Editorial López
Fig. 65. Generalitat de Catalunya, 
Segona República, 1937-39. SECCIÓ 
D’ARXIUS. DOCUMENTACIÓ
GENERAL. Documentació sobre 
tècnica
arxivística.
Secció d’arxius. Dibuix a escala de 
model de capsa de trasllat dels arxius 
protegits
Arxiu Nacional de Catalunya
ANC1-1-T-8135
Imatge 27/ 27
Fig. 66. Autor desconocido. 
Julio 1938
Custòdia de documents durant la 
guerra civil, 
Arxiu Fotogràfic de Barcelona 
bcn000451. 
Fig. 67. Generalitat de Catalunya, 
Segona República
Desembre 1937
L’arxiu del poble de Verdú recollit 
pels tècnics del Patrimoni Artístic, 
Històric i Científic de la Generalitat. 
Arxiu Fotogràfic de Barcelona, bcn 
0066601. 
Fig. 68. Generalitat de Catalunya, 
Segona República. 1936
Secció d’arxius. Arxius Protegits. Ar-
xius Patrimonials. Casa Sentmenat.
Inventari. 3 d’agost de 1936.
Arxiu Nacional de Catalunya. 
ANC 1-1T- 8335
Fig. 69. Generalitat de Catalunya, 
Segona República. 1936
Secció d’arxius. Arxius Protegits. Ar-
xius Patrimonials. Casa Sentmenat.
Inventari. 4 d’agost de 1936.
Arxiu Nacional de Catalunya. 
ANC 1-1T- 8335
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Fig. 70. Generalitat de Catalunya, 
Segona República. 1936
Secció d’arxius. Arxius Protegits. Arxius 
Patrimonials. Casa Sentmenat.
Inventari. 8 d’agost de 1936.
Arxiu Nacional de Catalunya. 
ANC 1-1T- 8335
Fig. 71. Generalitat de Catalunya, II 
República. 1936-38
Secció d’arxius. Arxius protegits. Arxius 
Patrimonials. 
Informes breus.
Arxiu Nacional de Catalunya
ANC1-1-T-8340
Fig. 72. Generalitat de Catalunya, 
Segona República. 1936
Secció d’arxius. Arxius Protegits. Arxius 
Patrimonials. Casa Sentmenat.
Inventari. 3 d’agost de 1936.
Arxiu Nacional de Catalunya. 
ANC 1-1T- 8335
Fig. 73. Nuria Saura. 2017
Viladrau
Fotografia digital 
Fig. 74. Nuria Saura. 2017.
Viladrau, antigua casa Vídua Crexells, 
servei d’arxius i personal durante la 
guerra civil. Fotografía digital 
Fig. 75. Nuria Saura, 2017
Viladrau, Casa Trias, servei d’arxius i 
personal 
(Hotel Xalet La Coromina, actualmen-
te). Fotografía  digital
Fig. 76. Nuria Saura 2017. 
Viladrau, Can Balcells, depósito archi-
vos durante la guerra civil. Fotografía 
digital
Fig. 77
La Vanguardia, miércoles 25 de agosto 
de 1937
Hemeroteca de La Vanguardia
Fig. 78.  Nuria Saura  2017
Final del Passeig de Santa Eulàlia. 
Fotografía
Fig. 79
Colección dibujos Niños de la guerra.
Biblioteca Nacional de España
Biblioteca Digital Hispánia 
[acceso Julio 2017]
Fig.80 . Nuria Saura. 2017. Barcelona 
Palau de la Generalitat. Fachada late-
ral, Mensula.  
Fig. 81. Nuria Saura. 2017. Barcelona
Porta de Sant Iu, Catedral de Barce-
lona
Fotografía digital 
Fig. 82. Nuria Saura. 2017. Barcelona
Porta de Sant Iu, detalle gárgolas. 
Catedral de Barcelona
Fotografía digital 
Fig. 84. Nuria Saura. 2017. Barcelona 
 Buzón de la Casa de l’Ardiaca
Domènech i Montaner
(antiguo Colegio de Abogados de 
Barcelona) 
Fig.85.Nuria Saura. 2017. Barcelona 
Fuente del Patio de la Casa de l’Ardia-
ca, Barcelona
Fotografía digital
Fig. 86. Nuria Saura. 2017. Barcelona
Fuente del Patio de la Casa de l’Ardia-
ca, Barcelona
Fotografía digital 
Fig. 83. Nuria Saura. 2017
Sant Iu. Porta de Sant Iu, Catedral de 
Barcelona
Fig.87. Nuria Saura. 2017. Barcelona
Fuente del patio de la Casa de l’
Ardiaca
Fotografía digital 
Fig. 88. Ramon Manent. Museu de Ma-
taró.Can Serra
Coronament de l’estendard de la Coo-





Fig. 91. 7 desembre 1937
Servei de Tramesa de Paquets al Front. 
Correspondència rebuda i emesa
Arxiu Nacional de Catalunya
ANC1-1-T-9248
Imatge 14/20
Fig. 90. Josep Maria Co i de Triola. 
1900-1920
Grup d’escoles patrullant en un bosc
Vidre. Gelatina i Plata. Negatiu.B/N 10x 
15cm
Arxiu Fotogràfic Centre Excursionista 
de Catalunya
Fig. 89. Correspondencia del Comitè 
d”Apropiacions relativa a incautacio-
nes. 
2 diciembre 1936 
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Fig. 94. Romina Gómez, Carlos Mal-
vesí,Albert Rafart, Nuria Saura. 2012. 
Barcelona.
Manifiesto de la Vanguardia del Zinc
Proyecto colectivo Facultad Bellas Ar-
tes, asignatura Conceptos Arte Moder-
no, Universitat de Barcelona 
 Fig. 96. Autor desconocido. 1936-39. 
Barcelona
Infants Refugiats fent exercicis de rítmi-
ca a l’Estadi de Montjuic, 
Arxiu Fotogràfic de Barcelona 
bcn 002364. 
Fig. 97. Autor desconocido. 1936-
1939. Barcelona 
Refugiats de la Guerra Civil.
Menjador per als 4000 refugiats a 
l’Estadi de Montjuic
Arxiu Fotogràfic de Barcelona
bcn002362  
Fig. 98. George Weir. 18 agosto 1986
House on the Island of Jura occupied 
by George Orwell when writing 1984
Fotografía 
Fig. 99. Alexander Calder. 1937.
Fuente de Mercurio, 114 x 293 x 196 
cm. 
Fotografía: Fundació Miró
Fig. 103. Nuria Saura. 2017. Barcelona
Guernica detrás de las rejas del Pabelló 
de la República
Fotografía
Fig. 92. Josep Maria Co i de Triola. 
1915-1928
Escoltes dalt d’un turó fent fotografies
Vidre, Gelatina i Plata, Negatiu, Qua-
drat, B/N, 6x13 cm.
Arxiu Fotogràfic Centre Excursionista 
de Catalunya
Fig. 93. Pierre Jamet. 1937. 
Dina sur la route près de Villeneu-
ve-sur-Auvers (Essonne).  
Fig. 95. Josep Viza Majó. 1937
Cartell 51x 36cm
Comissariat d’Educació Física i Esports, 
Generalitat Segona República, Curs per 
a Monitors.
Col.lecció de cartells del Pavelló de la 
República (UB) C-72 
Fig.100, 101. Nuria Saura. 2017. 
Barcelona
Sillas Torres Clavé en EINA
Fotografía 
Fig.102. Mobles 114. 2017. Barcelona 
Torres Clavé by J.Torres Clavé
Classic collection
Permanent Collection of the Museum of 
Design in Barcelona
Fig. 104. George Orwell, 
Fragmento de carta,





I.. Jean-Paul Marne.... Document documentaire
II. Nora Clark .............. Memory, archives, souvenirs 






Máster Universitario de Investigación en Arte y Diseño 
EINA-UAB
2015-2017
Tutores: T.Costa, O. Pibernat




I.. Jean-Paul Marne.... Document documentaire.................................190
II. Nora Clark ................Memory, archives, souvenirs ............................211




Orwell     
IN THE DESERT
188
ORWELL     














la del documento 
y la de la ficción”
Jean-Luc Godard,
Allemagne neuf zéro. Phrases (sorties d’un film), 
Paris : P.O.L, 1998, p.25
En un número anterior de la revista Cahiers du Cinéma, Godard entregó única-
mente un texto basado en fragmentos de Merleau-Ponty aislados, únicamente presen-
tados en el marco de una serie de puntos suspensivos (Didi Huberman 2017, 28).
Le testament de Balthazar se titulaba el texto. La cita no aparece, comparece en Go-
dard. No puede entenderse sin hacer referencia a la teoría del montaje. El montaje 
podría ser una alegoría de la experiencia estética o una definición per se, imposible, del 
acto creativo: “La cita es en primer lugar un acto de lenguaje” (Didi Huberman 2017, 
14). 
Este acto de lenguaje es sintético, en el caso de la primera película documental de 
Saura. La película Orwell in the desert constituye una cita de pasados, pero no una cita 
que confiere autoridad a la película, sino una cita que resignifica el presente, al construir 
otro tiempo: el tiempo cinematográfico. Pero este tiempo cinematográfico se inserta 
en el tiempo presente y constituye una cita de un proceso temporal: la investigación 
artística realizada.
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Este tiempo sin embargo no es lineal ni narrativo. Se construye desde la imagen poéti-
ca. Esta imagen poética puede sintetizarse en una frase de Paul Reverdy (Reverdy 1018) 
que por Godard y reinterpreta y lo erige en su leit-motiv (Didi Huberman 2015, 49):
“una imagen 
no es fuerte
porque sea brutal o fantástica
sino porque la asociación
de las ideas es lejana 
lejana, y exacta […]
si hay alguna verdad
en la boca de los poetas 
yo viviré”
(Trad. Manrique, Marturet, 2017)
El día en que Orwell llega a España, John Cornford, brigadista internacional del POUM, 
muere en Jaén. Tenía 21 años, era poeta, había estudiado en Cambridge, y era descen-
diente de Darwin (Smith 2008), (Reverte 2017). Hay unos versos y una fotografía que 
nos llevan a él. El documento remite a la vida pero no la explica. Es más parecido a un 
poema. 
26 de diciembre de 1936. Sin este día no se habría escrito Homenaje a Cataluña. Sin 
esta muerte no habría este fragmento en la película. En ese momento presente nada 
les une. La asociación llega en la película para el espectador para el director ¿cuándo?
Una fotografía de John Cornford da lugar a un cuadro de N.Saura que es pintado el 29 
de enero. 
¿En qué momento empieza a unirse este suceso? Al leer en un blog de la Orwell Society 
una entrada, N. Saura dice que descubre que Orwell llega a España el día que Cornford 
muere. 
El empleo de la cita en Saura no es por lo tanto meramente documentar, sino ser do-
cumento. 
La relación entre documento y hecho no es narrativa, ni explicativa, sino sintética y, en 
última instancia, poética. La asociación entre el hecho y el documento no es fuerte por-
que sea brutal o fantástica sino porque, como señala Godard en el caso de la imagen 
poética, “la asociación de las ideas es lejana, lejana y exacta” (Godard 1996, 21, 77). 
“une image
n’est pas forte
parce qu’elle est brutale et fan-
tastique
mais parce que l’association 
des idées et lointaine, et juste [...]
s’il y a quelque vérité
dans la bouche des poètes
je vivrai” 
(Godard 1996, 21, 77)
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Godard reclama vivir en la boca de los poetas, Saura también. La paradoja de Platón 
reside en que al prohibir la existencia de los poetas en la República, emplea como argu-
mento el rechazo de la mímesis artística. Proscribe el diálogo, cuando es el género que 
él mismo emplea, por no tratarse de una esencia, sino de una mímesis de la esencia y 
por lo tanto, el poeta, como el pintor sólo genera perturbación: 
“Esta es la imagen del desorden que el poeta imitador introduce en el gobierno 
interior de cada hombre, por la excesiva complacencia que tiene para con la parte 
irracional de nuestra alma, que no sabe distinguir lo que es más grande de lo que 
es más pequeño”. Por lo tanto, según Platón, hay fundados motivos para prohibir-
le la entrada en el Estado “que debe ser gobernado por leyes sabias, puesto que 
remueve y despierta la parte mala del alma, y al fortificarla destruye el imperio de 
la razón” 
(Platón, 420) . 
El documento tiene una doble lectura, por ello resulta interesante como material en 
una investigación artística: por un lado actúa, como un registro del imperio de la razón, 
por otro, puede actuar como una imagen poética que genere perturbación. En última 
instancia, el hecho o la esencia se sitúan al otro lado de la caverna. El documental 
Orwell in the desert es consciente de esta dualidad y juega con ella, ya que al no ol-
vidar el intento de registro racional de un hecho que constituye el documento, pone 
en evidencia la imposibilidad de detener el tiempo de forma racional. El acercamiento 
poético al documento es la última vía a la que se puede acceder, ya que, sin entrar a 
concretar qué sucedió, nos permite imaginar otra realidad. De modo que el documen-
to actúa como una imagen poética que pone en relación ideas de forma no necesaria-
mente racional. 
Esta conexión entre ideas a partir del documento recuerda su carácter: es un acto de 
lenguaje. 
Por ello, puede constituir un acto de lenguaje estético o, incluso performativo. La pa-
radoja reside en que siendo un acto de lenguaje efímero: es escrito o creado en un 
momento dado, permanece en el tiempo y se le confiere una naturaleza de registro de 
ese momento efímero, situándolo al margen del tiempo. Registrar el tiempo. 
Benjamin aparece al final de la película-serial de Saura, desde una ausencia que ha con-
figurado un espacio umbral: Portbou. La estación ahora está en decadencia, los relojes 
son grandes para ser vistos desde lejos por una multitud. Ahora, el viajero queda frente 
a frente de esas esferas que en la estación intentan todavía recordarnos que no se podía 
perder el tren o sino uno podía quedarse atrapado al otro lado. 
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El umbral es un espacio situado en un terreno que puede adquirir una potencialidad 
emancipatoria (Stravrides 2016,16). El caso de Portbou resulta paradójico porque esta 
posible emancipación del viajero es frustrada en el caso de Benjamin y transitoria en 
el caso de Orwell. Al final de la película, Orwell huye en tren hacia Francia, anticipan-
do el viaje de los exiliados españoles en 1939. 
La huída de Orwell se produce tras la ilegalización del POUM en 1937. Este hecho sin 
embargo, es una síntesis de la dimensión internacional de la guerra civil. Un brigadista 
extranjero, inglés, ha de huir por una lucha aparentemente interna en la izquierda en 
Catalunya, vinculada con un hecho de naturaleza internacional producido en la Unión 
Soviética: los Procesos de Moscú, como explica Pibernat en un fragmento de la entre-
vista, que aparece en la película, realizada en mayo de 2017 (Pibernat, 2017), 70 años 
después dels Fets de Maig de 1937 . 
Sin embargo, esta huída hacia Francia es una huída transitoria, en el caso de Orwell, 
porque pronto estalla la Segunda Guerra Mundial y Orwell debe luchar contra el totali-
tarismo nazi. Los propios españoles exiliados deberán enfrentarse a un nuevo exilio, lu-
char con la resistencia, o callar y mirar hacia otro lado, como algunos franceses. México 
fue el único país, junto con la Unión Soviética que hizo una política de acogida a refu-
giados españoles. Este hecho, parece hoy olvidado. Pero en este caso, un documento 
fotográfico, la conocida como Maleta Mexicana de Robert Capa, ha actuado no sólo 
como un registro temporal o estético, sino como una imagen poética capaz de generar 
perturbación: Más de medio siglo olvidada en un sotano de México D.F, emerge cuan-
do el embajador de este país en Paris, antes de morir, le dice a su mujer que la trajo 
desde Paris durante la segunda guerra mundial (Ziff 2011). Para evitar su destrucción, 
el revelador de negativos que trabajaba con Robert Capa, huye de París, con la maleta 
que contiene las fotografías de Capa, Taro y Chim. El embajador de México finalmente 
viaja al otro lado del Atlántico con esta maleta y la encierra en el sótano de su casa.
Años más tarde, gracias a la acción de un fotógrafo y directora de cine mejicanos 
llega al Internacional Center of Photography de Nueva York, a las manos del hermano 
de Robert Capa. Las fotografías viajan por todo el mundo y llegan a Barcelona. Una 
anciana se reconoce en una de ellas, es una niña situada en la antigua escuela Dolors 
Monserdà, que participa de una merienda organizada por la sociedad de los cuáque-
ros, para niños de la guerra (Segura 2016). 
Saura en el guión original de la película citaba estas fotografías de una antigua escuela, 
situada a escasos metros del edificio del Marqués de Sentmenat, realizadas por Robert 
Capa. La actual escuela situada enfrente del edifico de Eina lleva el nombre de la anti-
gua escuela Dolors Monserdà. Todavía duda si las fotografías son en la escuela antigua 
o pasada. Ello demuestra la ambivalencia del documento y la dificultad del relato histó-
rico, por ello, opta por el poético.
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Kati Horna era anarquista, nació en Budapest y era de origen judío. Fue fotógrafa en 
el bando republicano, y, luego se exilió en México, siendo profesora de fotografía 
en la universidad, vinculada al surrealismo, junto con su amiga Leonora Carrington 
(Pelizzon 2014). Como indica Pellizon, en su estudio sobre la obra de Horna, ella 
llegó a España en marzo de 1937. Tenía el encargo del Ministerio de Propaganda 
exterior de realizar un álbum fotográfico sobre el bando republicano (Pellizon, 2014, 
44). Pero su fotografía no es épica, no hay combatientes: hay niños, viejos, mujeres 
dando el pecho, un perro muerto y edificios bombardeados. Esta mirada remite a 
la población civil, no a los combatientes. Cuando estos aparecen en sus fotografías 
es, casi sólo en un momento de descanso, justo cuando vuelven de combatir, lo que 
recuerda y apela a tener la condición humana, mortal, que conlleva como límite la 
vida ajena, en lugar de ser sólo combatiente. Una de las mejores fotografías de Kati 
Horna, es la de la Calle Cortés. El sufrimiento bélico se manifiesta y supone imponer 
la muerte y sus efectos, no sólo al que combate, sino a toda la población, y también 
a otros seres vivos. En este caso, como en el Guernica de Picasso, la muerte de un 
animal, un perro, que podría no importar a nadie, deviene un icono devastador so-
bre las consecuencias de la guerra. 
Leibovitz también utiliza el fuera de campo en una fotografía icónica, que calificaría 
como una de las mejores fotografías de guerra existentes: Blooded Bycicle. En la 
fotografía aparece una bicicleta y un rastro de sangre. Está realizada justo instantes 
después de la muerte de su conductor por el disparo de un francotirador en Saraje-
vo. 
El fuera de campo, es también aquí empleado, para remitirnos a ese instante ante-
rior. La vida está en ese no estar. Por eso, paradójicamente, la obra de arte en este 
caso conlleva, como señala Vilar, la posibilidad de acercarnos a ese grand déhors 
(Vilar 2015, 36). Este silencio por el que optan Leibovitz o Horna, es también puesto 
de relieve por el pensamiento de Sontag (Sontag [2003]). 
Mostrar la muerte en un conflicto armado es una cuestión radical que encierra nume-
rosos dilemas éticos que encajan con la reflexión entre poder y vida. La decisión de 
mostrar un muerto a nivel público, podríamos considerar que es en la Guerra Civil 
española donde se origina: Capa, Gerda Taro o Chim son quienes impulsan el foto-
periodismo. La muerte no se convierte en un aspecto íntimo o familiar, no sólo la fa-
milia del soldado quiere saber qué le ha ocurrido a su hijo, sino que la sociedad y, no 
sólo la más cercana, sino todo el mundo quiere saberlo, porque también porque hay 
alguien que quiere dar a conocer lo que está ocurriendo. No es casual que Sontag 
empiece su análisis recordando las críticas hechas por V.Woolf a la indiferencia, ante 
unas fotos de la Guerra Civil española (Sontag 2010). Pero si, como Weil plantea: “la 
violencia convierte en cosa a quien está sujeto a ella” (Weil 1940), la fotografía
de la violencia constituye un uso de lenguaje que, como tal, puede comportar dis-
tintas lecturas y acepciones:
“De hecho, son múltiples los usos para las incontables oportunidades que depara 
la vida moderna de mirar, con distancia, por medio de la fotografía, el dolor de 
otras personas” (Sontag 1977, 18).
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Si bien Freund definía el fotoperiodismo como “una historia narrada en imágenes 
donde la importancia del texto queda reducida al pie de la fotografía”(Freund 1974), 
esta definición olvida que la imagen cuando deviene artística puede comportar, 
como vemos en Horna, incluso una reflexión o investigación que genera pensamien-
to y no sólo conocimiento.
La fotografía puede resultar incluso un registro de tiempo, como en el caso de las 
fotografías realizadas clandestinamente por Francesc Boix, republicano preso en el 
cam-pos de Matthausen, para que el mundo pudiera creer que aquello había su-
cedido. Fue el único testigo español en los Juicios de Nuremberg. Es la fuerza del 
testigo. La figura del testigo resulta interesante puesto que, como Verwoert señala 
en su análisis Saber es sentir, “Los testigos prestan cuerpo al saber” (Verwoert 2011, 
15) . Primo Levi cuando escribe, entre 1946 y 1947, Si esto es un Hombre, empieza
este relato de su experiencia en el campo de concentración con un breve poema que
increpa al recuerdo.
El miedo al olvido está aparejado a la obra del nazismo que quiso destruir toda 
evidencia de la existencia de los campos. El poema de Levi alude justamente a esa 
falta de registro del tiempo, un olvido que es un olvido construido desde el poder 
para eliminar no sólo físicamente, sino de la historia y la memoria a los judíos en los 
campos de concentración. Por ello, la negación de la existencia de los campos de 
exterminio no es un acto de libertad de expresión. Constituye una continuación de 
la estrategia nazi de exterminio. Negar la existencia no sólo física, sino incluso en 
la memoria. Eliminar del tiempo. Godard en su trabajo recuerda esta ausencia, esta 
prolongada negación en la imagen
(Didi-Huberman 2015). 
La fotografía ha actuado como un documento contra este silencio. Francesc Boix 
era un joven fotógrafo del Poble Sec comunista, participa en la guerra civil española 
con el Frente Popular desde los 17 años y realiza fotografías, recientemente descu-
biertas, sobre el Frente del Ebro y del Segre. Al acabar la guerra, huye a Francia y se 
alista en la legión extranjera (Ayuso 2017 ). Es internado por los nazis en el campo 
de concentración de Matthausen. Allí realiza fotografías para los nazis, pero paralela-
mente documenta lo que sucede en el campo con fotografías clandestinas. Un grupo 
de republicanos consigue sacar fuera del campo estas fotografías. Las fotografías de 
Boix fueron una prueba en los Juicios de Nuremberg de la existencia de los campos 
de concentración y de algo más: la responsabilidad sobre los campos de concentra-
ción. Los juicios de Nuremberg establecen el principio de responsabilidad individual 
internacional. No es posible alegar que sólo se cumplían órdenes. En un momento 
del juicio, uno de los jueces hizo notar que sin la actuación de todas estas personas, 
Hitler no habría llegado al poder. La fotografía actúa en este caso con otro registro 
propio del documento: la prueba. 
Esta prueba de la imagen contiene una paradoja y una contradicción que se halla 
vinculada a su carácter analógico. La fotografía puede repetirse pero no puede in-
ventarse. Paradójicamente, hay una ficción en la imagen y es pensar que contiene 
información. En la actualidad, sin embargo, en la era digital, el carácter de prueba de 
la fotografía se ha vuelto relativo. Pero, hay géneros como el fotoperiodismo donde 
todavía el retoque de la imagen no se admite. ¿Por qué? Porque al hallarse vinculada 
al periodismo, no puede exigirse verdad, pero sí veracidad. La veracidad consiste en 
actuar con diligencia informativa y con una búsqueda de la verdad, aunque la verdad 
sea imposible de alcanzar.  
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Es también una reminiscencia de esa fotografía inicial que quería mostrar o incluso 
denunciar una realidad. Si en la actualidad este límite parece difuso, no por ello se 
halla exento de dilemas:¿Hasta dónde se puede manipular una imagen? ¿Cuál es la 
diferencia entre verdad, veracidad, mentira, ficción y posverdad? 
No hay que olvidar que la formación inicial de N.Saura es el derecho. Esto también 
se halla implícito en su forma de mirar. El jurista es alguien acostumbrado al análisis 
de dos partes. Contrariamente a lo que pueda pensarse, el jurista es alguien escép-
tico. Duda. El juez es quien juzga. Pero el jurista puede dudar y aportar nuevas mi-
radas con su análisis, incluso discrepantes con la mirada del juez, que mira desde el 
poder, y no desde la crítica, como mira el jurista. Hay por lo tanto dos aspectos que 
me parece interesante remarcar en el trabajo de Saura que no podrían explicarse sin 
entender su trayectoria previa: el dilema y la responsabilidad. 
Inicialmente ella había estudiado con la Cruz Roja una especialidad en Derecho de 
los conflictos armados. Concretamente, investigó sobre la protección de los perio-
distas en los conflictos armados y la responsabilidad de los superiores por los críme-
nes cometidos por sus subordinados. Pero estudiar, analizar o hacer una obra sobre 
la guerra, es diferente a vivirla. Decidió abandonar este terreno de investigación. 
El juicio siempre deviene a posteriori. A priori, el ser humano es libre. Luego, emerge 
una responsabilidad sobre sus actos. La película de Saura creo que apela a una res-
ponsabilidad individual y, por ello, también apela a una libertad individual. 
Hay un cuadro de Vermeer llamado Mujer con Balanza, también conocido como La 
pesadora de perlas. La mujer sostiene pensativa una balanza y en ella pesa no sólo 
las perlas, sino también los actos cometidos, ante un juicio que trasciende la inme-
diatez y se proyecta, como plantea Benjamin, en una "citation à l'ordre du jour ése 
día que es el del Juicio Final, precisamente”.
(Benjamin [1942] 2008, 306) 
Benjamin, en la tercera Tesis sobre filosofía de la historia, plantea un aspecto que, 
en el mundo contemporáneo parece haberse olvidado y que, sin embargo, resulta 
absolutamente contemporáneo: la responsabilidad por los propios actos, “sin dis-
tinguir entre los grandes y los pequeños” ante un tiempo, que no es sólo el pre-
sente individual, sino que, este presente se plantea como una síntesis que encierra 
también el proyectarse hacia el futuro,en el cual la excepcionalidad, deviene regla en 
la tradición de los oprimidos (Benjamin [1942] 2008, 306). 
Un acto es una síntesis de tiempo.  Pero, este tiempo no es, a pesar de todos los 
intentos de sistematizar las unidades de medida, más que una ficción sobre el tiem-
po biológico, cuyos límites, en la actualidad difieren de los que habitualmente se 
habían concebido. La humanidad ha generado y sistematizado la capacidad de au-
todestruirse después de Hiroshima. El control sobre la vida deviene un control, en 
consecuencia, también político. Pero, stricto sensu, si bien habría que hablar de un 
poder responsable y no difuso (Beck 1986). La sociedad del riesgo parece haber 
erosionado los límites a la responsabilidad. 
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La Fonda Francia, Portbou. Septiembre 1940. Allí termina el camino inverso de Ben-
jamin. 
Si Orwell huye a través de Portbou, Benjamin allí no encuentra otra huída que la 
muerte. 
La naturaleza internacional del conflicto como antesala de la Segunda Guerra Mun-
dial puede sintetizarse en este lugar: La estación de tren, responde al imaginario 
de otras grandes estaciones europeas, de grandes ciudades como París o Bruselas. 
Fue construida en 1929, coincidiendo con la Exposición Universal de 1929 (Walter-
BenjaminenPortbou.cat 2017). Aquel pueblo de apenas 3000 habitantes en 1936, 
vio pasar a más de 350000 exiliados. El camino de Benjamin era un camino inverso, 
pero el totalitarismo ya recorría toda Europa. En un camino especular, Portbou pier-
de sentido como lugar de tránsito cuando se eliminan las Fronteras en Europa, tras 
el Tratado de Maastrich, en 1992. En la actualidad, las fronteras parecen volver a 
erigirse en límites de un espacio que se creyó libre. 
La Fonda Francia, Portbou. Septiembre 1940. Allí termina el camino inverso de Ben-
jamin. 
Un edificio de varios pisos con balcones a una calle interior del pueblo desde donde 
se pueden oir los trenes que Benjamin sabe que no puede coger. La película termina 
con esas imágenes que se solapan del Portbou antiguo y el actual. El cementerio 
junto al acantilado a orillas del mar es el lugar del crimen (Goytisolo 1984). Goytisolo 
en 1984 escribió un artículo en el cual pone sobre la mesa la responsabilidad de las 
autoridades españolas y el olvido del caso de Benjamin (Goytisolo 1984).
Cuando uno llega hasta allí, mejor si es entre semana y no hay apenas nadie en el 
pueblo, ya no oye los trenes. El antiguo límite o territorio de frontera es hoy un lugar 
en el que parece haberse quedado en suspenso el tiempo, todo ha pasado allí y 
parece no haber pasado nada. 
Hannah Arendt tras visitar el cementerio de Portbou donde está en una fosa común 
Walter Benjamin, lo describe así:“
" El cementerio da a la bahía, directamente sobre el Mediterráneo, está
tallado en la piedra y se desliza en el acantilado. Es uno de los lugares más 
fantásticos y más bellos que he visto en mi vida”.
(Arendt 1940). 
Arendt rastreó el lugar, pero no encontró la tumba de su amigo.Tampoco se han en-
contrado jamás los manuscritos de esa otra maleta: la maleta de Portbou.
Didi-Huberman plantea la labor del cine como la de un arqueólogo (Didi-Huberman 
2015). Godard busca rastros. Arendt busca rastros. Saura busca a Orwell en el desier-
to. Nada parece indicar que hubiera estado ahí ¿pero estuvo?
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La historia y la memoria no son lo mismo (Pibernat 2017). En el caso de Benjamin, la 
historia es relatada por dos testigos que explican cómo un comisario español niega 
el acceso al territorio español, a pesar de tener un visado. El motivo es la prohibición 
de la entrada a aquellos que carecen de nacionalidad o tienen nacionalidad inde-
terminada. En Los orígenes del totalitarismo Arendt plantea cómo el ascenso del 
estado totalitario en la Alemania nazi estuvo vinculado al proceso de pérdida de la 
nacionalidad, de la que fueron privados los judíos y otros colectivos. Sin pertenecer 
a ningún estado, ningún estado podría reclamarlos. No habían perdido sólo sus de-
rechos en Alemania, los habían perdido en toda la tierra (Arendt 1951). 
“Llegamos a ser conscientes de la existen-
cia de un derecho a tener derechos (y esto 
significa vivir dentro de un marco donde 
uno es juzgado por las acciones y las opi-
niones propias) y de un derecho a pertene-
cer a algún tipo de comunidad organizada, 
sólo cuando aparecieron millones de perso-
nas que habían perdido y que no podían re-
cobrar estos derechos por obra de la nue-
va situación política global. Lo malo es que 
esta calamidad surgió no de una falta de 
civilización, del atraso o de la simple tira-
nía, sino, al contrario, de que no pudo ser 
reparada porque ya no existía ningún lugar 
“incivilizado” en la tierra, porque, tanto si 
nos gusta como si no, hemos empezado a 
vivir realmente en Un Mundo. Sólo en una 
humanidad completamente organizada 
podía llegar a identificarse la pérdida del 
hogar y del estatus político con la expul-
sión de la humanidad”. 
(Arendt [1951] 420). 
La Fonda Francia, Portbou. Septiembre 1940. Allí termina el camino inverso de Ben-
jamin. 
O volvían por donde habían venido o serían entregados a la Gestapo para ser con-
ducidos a un campo de concentración en Francia. 
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Benjamin escribió dos cartas antes de morir. Una para Grette Freund, otra para Ador-
no. 
Portbou, 25 de septiembre, 1940. Carta de Walter Benjamin a Theodor Adorno: 
“There is not enough time left for me to write all the letters I should have wi-
shed to write” 
Al final del documental hay un travelling a través del memorial de Karavan.  Primero, 
las escaleras, luego las letras del cristal, y al final, el mar, la roca y el cielo. 
Una frase en alemán. 
"Es ist Niemals Ein Dokument der Kultur, Ohne Zugleich ein solcher der barberei 
zu sein”.
No hay documento de cultura que no lo sea, al tiempo, de barbarie 
(Benjamin [1942] 2008, 309 ). 
Si Orwell no hubiera vivido la persecución stalinista en los Fets de Maig de 1937, 
la desaparición de camaradas y líderes, la represión y la disolución de las brigadas, 
probablemente no habría escrito como escribió 1984. El silencio internacional fue 
también complice. No se podía apartar de la línea dictada por el Partido Comunista 
tras los Procesos de Moscú. El propio Gollancz, primer editor de Homage to Catalo-
nia, tuvo sus dudas a la hora de publicar el libro en la primera edición, y lo rechazó, 
siendo finalmente publicado por Marburg en 1938, y cuando se estaba acabando 
la segunda guerra mundial, sólo había vendido apenas 900 ejemplares (Newsinger 
1999, 57). La versión oficial de los hechos en aquel momento era que el POUM era 
un partido colaborador de los fascistas, nadie quería poner en contradicción esta 
versión: “
“Estaba claro que ya se había decidido la versión oficial de los combates en Barcelona: 
un levantamiento quintacolumnista orquestado exclusivamente por el POUM. En el 
hotel, el horrible ambiente de sospecha y hostilidad había empeorado más que nunca 
ahora que habían concluido los combates. En vista de las acusaciones que se estaban 
haciendo, era imposible ser neutral”        (Orwell [1938] 1966, 179). 
Asumir los crímenes de la historia es una operación que no depende sólo de la his-
toria, sino de la memoria. Orwell muestra en Homenaje a Catalunya esta dicotomía 
entre memoria e historia. 
La historia puede ser escrita por los vencedores, la memoria también. Pero a veces, 
la memoria puede ser escrita contra la versión oficial de la historia. Este es el caso 
de Orwell. 
La memoria individual puede ser una brecha.
(Inscripción en el cementerio de Portbou, 2017)
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Keeble recuerda que, como Hunter ha señalado, habría dos voces narrativas en el 
libro de Orwell, Homage to Catalonia:una voz que remite a la experiencia del pa-
sado y otra voz que se construye no tanto desde la experiencia, sino a partir de la 
reflexión que confiere el presente (Keeble 2015). 
Por ello, el libro se construye desde dos tiempos: el presente vivido y el pasado 
narrado, pero uno no elimina al otro. Es un tipo de narración próxima al periodismo. 
Keeble señala como uno de los aspectos clave de la narración la tensión entre deta-
chment e involvement: 
“This tension between detachment and involvement (and between 
past and present narrators) is a constant feature of the reportaje” 
(Keeble 2015)
Esta tensión entre objetividad o neutralidad e implicación puede observarse en 
Homenaje a Catalunya. Hay un fragmento que sintetiza de forma clara el pensa-
miento de Orwell en este sentido: 
“Jamás se podrá disponer de un relato exacto e imparcial de los combates de 
Barcelona,, porque carecemos de los registros necesarios. Los futuros historia-
dores contarán sólo con una montaña de acusaciones y con la propaganda de 
los partidos. Yo mismo cuento con muy pocos datos aparte de lo que vi con 
mis propios ojos y de lo que he sabido por otros testigos a quienes considero 
fiables. No obstante, sí puedo rebatir algunas de las mentiras más flagrantes y 
ayudar a ver el asunto con cierta perspectiva. 
En primer lugar, qué ocurió en realidad? “
(Orwell  1938, Homenaje a Cataluña)
Orwell anticipa un dilema contemporáneo. Por un lado, existe un problema episte-
mológico sobre los límites del conocimiento en la sociedad de la contemporánea. 
Por otro lado, si bien existe un volumen creciente de circulación de la información 
en la era digital, también existe el riesgo de las fake news y la posverdad. La obra 
de Orwell se erige en un cuestionamiento crítico de la verdad oficial en Homenaje 
a Catalunya y de los procesos de creación de verdad, en 1984. En ambos casos, se 
halla un cuestionamiento de la creación de verdad desde el poder. Por ello, la pro-
puesta de Orwell aboga por dos caminos que no son excluyentes: la veracidad en 
Homenaje a Catalunya y la icción a través de la distopía en 1984. 
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Hay una imagen en el cartel de la película Orwell in the Desert que me ha llamado 
la atención en gran medida, y que ilustra esta cuestión. Es esa fotografía antigua del 
campanario de la iglesia de Sant Vicenç de Sarrià, y la imagen de una campana ca-
yendo. El fotógrafo la ha captado en el preciso instante en que se halla suspendida 
en el aire. Las agujas del reloj, cercano a las 13:00h, parecen seguir la misma direc-
ción que la campana que cae. Curiosamente, a las 13:00h es cuando empieza 1984. 
Cuentan que los anarquistas tiraron la campana al iniciarse la guerra civil (Serra i Mari-
mon 2011). Un fotógrafo anónimo hizo esta fotografía. Ha habido opiniones críticas al 
respecto que consideran que se trata de un fake. Pero la fotografía original, guardada 
en el Archivo municipal de Sarrià, està acompañada de su correlato: el agujero en la 
bóveda de la iglesia realizado por la campana. Hay datos de esta fotografía publica-
da en periódicos, antes de la era digital. Sin embargo, cuando comenté esta imagen 
con unos alumnos, nadie creyó en su autenticidad. Era un montaje. La evidencia 
empírica, la posibilidad histórica de nada sirvió. Hubo incluso una indignación en el 
aula por la posibilidad de falsear la historia. Saura en la película también muestra una 
situación similar. Ante la incredulidad sobre esta imagen, decide contrastarla yendo 
al archivo de Sarrià. Acudir a la fuente original para poder verificar la veracidad de 
la imagen. Pero cuando llega al archivo, la fotografía ha desaparecido. Saben que la 
han tenido. Pero cuando Saura pregunta por ella, descubren que la fotografía se ha 
extraviado. No saben dónde está. 
La veracidad de esta imagen es latente. Benjamin señala en las Tesis sobre Filosofía 
de la Historia la relación entre acción revolucionaria y tiempo. El propio proyecto 
soviético comportaba un nuevo calendario y un nuevo cronograma. Las vanguardias 
artísticas contemplan también una proyección temporal utópica, la posibilidad de 
crear un nuevo presente. Benjamin cuenta cómo en la Revolución de Julio en París, 
los revolucionarios disparaban a los relojes: 
“La conciencia de hacer 
saltar el continuo de la 
historia es peculiar de las 
clases revolucionarias en 
el instante mismo de su 
acción. [...] En los días de 
la Revolución de Julio [...], 
al atardecer del primer 
día de lucha, ocurrió que 
en varios sitios de París, 
independiente y simultá-
neamente, se disparó a 
los relojes de las torres” 
En Barcelona, se arrojó una campana al vacío. 





El cuestionamiento de la creación de una información, documento o tiempo desde 
el poder es el elemento clave de la obra de Orwell. Los funcionarios del Ministerio 
de la Verdad al que pertenece Winston Smith, en 1984, reescriben cada día las 
noticias en función de lo que el partido considera conveniente. La equiparación de 
información con verdad se ha desechado hace tiempo de la ética periodística. Tiene 
reminiscencias totalitarias. La verdad nunca se podrá asegurar o podría incluso ser 
un medio para eliminar la disidencia. Sin embargo, sí que se apuesta por exigir una 
veracidad. 
La veracidad consiste en una diligencia informativa y contrastar la información con 
una actitud de búsqueda de la verdad. El derecho a la información comporta la exi-
gencia de esta veracidad.
El primer responsable es el periodista o el escritor. Las presiones desde el poder 
pueden generar una censura, pero el propio Orwell alerta del riesgo de la censu-
ra desde el poder: Un Ministerio puede ejercer una censura sobre los libros, pero 
el mayor riesgo en una democracia para la libertad de expresión reside en lo que 
Orwell denomina la cobardía intelectual de los medios: 
“ Pero, hoy en día, el principal peligro para 
la libertad de pensamiento y expresión no es 
la injerencia directa del Ministerio de Infor-
mación o de otra instancia oficial. Si los res-
ponsables de las editoriales se afanan porque 
determinados temas queden inéditos, no es 
porque tengan miedo de que los persiga la 
justicia, sino porque temen a la opinión públi-
ca. En este país, la cobardía intelectual es el 
peor enemigo al que tiene que enfrentarse un 
escritor o un periodista, y no me parece que 
se haya dedicado a este hecho el debate que 
se merece”
Esta cobardía intelectual es rechazada desde su propio posicionamiento intelectual 
y el de sus protagonistas. Winston Smith se rebela contra el doblethinking, el partido 
y el Gran Hermano.
Orwell lucha contra el fascismo, es herido por una bala en el Frente de Huesca, y se 
rebela contra la sumisión a una verdad oficial del Partido Comunista, que elimina de 
la opinión pública cualquier otra versión de los Fets de Maig de 1937. 
La construcción del personaje heróico no reside en que encuentra la verdad sino en 
que la busca.
Incluso es el origen del pecado original. Querer saber. 
(Orwell 1945, Sobre la libertad de prensa, 617)
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Encuentro coherente la postura de Saura en la película. A diferencia de otros tipos 
de acercamientos cinematográficos a la guerra civil, no busca emular lo que pasó 
ni mostrar la heroicididad de quienes lucharon, como en Tierra y Libertad de Ken 
Loach, o, incluso, realizar una narrativa informativa audiovisual sobre documentos del 
pasado, como en La Maleta mexicana. La apuesta es justamente por mostrar esos 
intersticios del conocimiento, a partir de una búsqueda sobre un dato difícilmente 
contrastable. Emergen entonces las tensiones del pasado a partir de la búsqueda de 
Orwell in the desert y su posible presencia o paso por la antigua casa del Marqués 
de Sentmenat, en la actualidad, el edificio de Eina. 
Emergen por lo tanto, distintos tipos de vacío en la construcción del conocimiento. 
El documento es un registro de tiempo, no de información. Pero es también perece-
dero. En la película se observa esta dificultad por poder determinar una información 
a través únicamente de un documento, pero también por otro lado, la obsesión hu-
mana por salvaguardar de la destrucción los rastros de la memoria, incluso en tiempo 
de guerra. 
Saura busca en los archivos una búsqueda. No tiene la figura del coleccionista. No 
busca almacenar, catalogar o crear un archivo, como hemos visto en algunas recien-
tes exposiciones, como Diumenge de Oriol Vilanova en la Fundación Tàpies.
Por ello, creo que su actividad no es propiamente la de un arte de archivo, sino de 
la investigación artística. 
La investigación que se plantea en este trabajo parte de un cuestionamiento sobre 
los límites del conocimiento, particularmente, del conocimiento estético, derivados 
por una lado de unlímite extrínseco a la investigación artística, como es el poder, y 
de un límite intrínseco a la investigación artística, como es el medio empleado para 
realizar una investigación artística: los propios límites epistemológicos.
Si queremos conocer los límites que se plantean a un conocimiento artístico, debe-
mos entender primero en qué consiste el conocimiento artístico: El conocimiento ar-
tístico es un conocimiento que se adquiere a través de una percepción, que conlleva 
una experiencia artística, de la cual como señala Klein, no puede ser separado, por 
lo tanto, el conocimiento que genera la investigación artística, “is a felt knowledge” 
(Klein 2010, 6). 
Esta vertiente de conocimiento experiencial, no debe confundirse sin embargo con 
una representación de la realidad por el arte. Por el contrario, desde el s.XVII, se ha 
experimentado un proceso en el arte en el cual se pasa del paradigma representa-
tivo al paradigma estético (Rancière 2010).
Habrá una vinculación entre revolución y estética, que debe entenderse, como se 
muestra en esta investigación artística, como una cesura. El paradigma estético, 
que nace en el s.XVIII, evoluciona y es en las vanguardias donde podríamos decir 
que se afianza esta apuesta radical por la autonomía estética de la obra, de modo 
que ya no debe dar cuentas de ninguna continuidad con el presente ni con una 
determinada concepción de la moral o la ética, aunque ello conlleve la paradoja de 
un proceso de estetización (Vilar y Jaques 2015). Como señala Rancière, la autono-
mía estética es un proceso en el cual:
205
“El paradigma estético se construye contra el orden representativo que definía el dis-
curso como un cuerpo de miembros bien ajustados, el poema como una historia y 
la historia como un ordenamiento de acciones” (Rancière 2014, 14)”.
Por ello, la capacidad transgresora de la obra de arte es inherente a su carácter ar-
tístico, lo que conlleva una paradoja: la autonomía estética difiere de la autonomía 
social (Vilar 2015), pero, el control de dicha autonomía estética es también un control 
social, puesto que limita el conocimiento y la experiencia artística no sólo en el crea-
dor, sino también en el espectador. En consecuencia, quien limita el arte, también 
limita la revolución.
Esto pone de relieve una paradoja para el artista que enlaza con la cuestión que 
Foucault señala en la paradoja del “non-engagement politique” de Sócrates, y su 
postura política de una coherencia radical: “
“Donc, dans le cas de la démocratie, dans le cas de la tyrannie, même chose:
il a accepté de risquer sa vie” (Foucault 2008, 295)
Porque, como Foucault manifiesta, la cuestión de la filosofía, llevada al extremo en el 
caso socrático no es la cuestión de la política, sino “c’est la question du sujet dans la 
politique” (Foucault 2008, 295). Este sujeto en la política, el ser humano, es también 
el artista que, como sujeto actúa a través de un lenguaje propio, capaz incluso de 
crear mundos (Goodman, 1990).
Por lo tanto, si se establecen límites al lenguaje estos serán también límites al sujeto, 
y, en última instancia, a la política.
La investigación realizada por Saura en este caso responde al tipo de conocimiento 
que se pretende generar, un “felt knowledge” (Klein 2010), que, requiere una inves-
tigación de tipo artístico, para producir el elemento característico al conocimiento ar-
tístico, su carácter experiencial (Klein, 2010). Como señala Klein, según Jones (1980), 
Frayling (1993) and Borgdorff (2009), podemos establecer una distincion en el arte:
“which is based on (other) research, then, in art, for which re-
search (or research methods) are used for, and finally in art, 
whose products are research” (Klein 2010, 2).
Los documentos son extraídos del archivo, tras horas de consulta a través del catá-
logo digital o físico. Una vez seleccionado este documento se vincula con el con-
cepto de archivo, que, Michaud señala como inherente al sistema del arte contem-
poráneo, aunque, llama la atención sobre el criterio de selección 
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“¿Qué van a poder conservar de todo esto el futuro, la posterioridad, el 
museo?” (Michaud 2007, 146)
Se trata de plantear una reflexión final no tanto sobre el archivo como sobre el crite-
rio de selección, ¿quién decide y qué determina lo que ha de estar en un museo, en 
un archivo, en un catálogo?
Michaud pone de manifiesto la ausencia de un criterio válido, por un lado, pero tam-
bién remite al carácter físico, a menudo tan olvidado en el análisis, que, en última 
instancia remite a la mortalidad y el tiempo:
“¿cómo conservar todo esto? ¿Dónde conservarlo? ¿Cómo indexarlo?
¿Cuáles soportes se deben seleccionar? ¿Cuales soportes se deben 
seleccionar? ¿Qué métodos de conservación y de restauración hay que 
adoptar cuando se tiene que conservar lo mismo una instalación fabricada 
con materiales de desecho perecederos y contaminantes que sitios inter-
net?” (Michaud 2007, 147)
Ello nos lleva a otro límite, la determinación del medio. La alteración respecto al 
original deriva no sólo de la copia, sino también del registro, que ya deviene tra-
ducción (Nacenta 2015). En este sentido, Goodman recuerda el proceso de supre-
sión que se produce cuando reemplazamos un sistema analógico por otro digital, 
alterando, incluso parámetros de medida como un termómetro (Goodman 1990, 
35). 
La elección de unos documentos que se han preservado en el archivo permiten mos-
trar cómo hay un cambio constante y un trasvase desde el archivo al espacio profano 
de la realidad (Groys 2000). De modo, que el condicionante social sobre un signo no 
impide que el signo permanezca, porque su capacidad referencial es la misma, pero 
se le impide desplegar su capacidad simbólica a resultas de una decisión del poder, 
pero el poder es variable.
Esta copia reiterada a partir de un original al cual no se puede acceder, salvo autori-
zación, hoy todavía, es una metáfora todavía de la relación entre conocimiento y lí-
mites al conocimiento. El museo, el archivo guardan el capital cultural, y quién pueda 
tener los códigos para traducir su lenguaje simbólico, puede tener otra visión de la 
realidad, el acceso, ¿es libre?
Por otro lado, la reiteración a través de métodos de registro-copia, también pone 
sobre la mesa la relación entre la idea de original y copia. Groys llega a afirmar que 
incluso una obra de arte producida de una forma original es esencialmente una co-
pia, afirmando que sólo la distancia
espacial, hace original a la obra de arte (Groys, 2013). Esta tensión es una reflexión 
inherente al trabajo planteado.
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Baudelaire en su deambular como flaneur del siglo, hace de su malestar, poema, 
consciente de la dicotomía entre símbolo y realidad, en la que ser humano es pasar 
a través de esa realidad mediante bosques de símbolos, que nos observan para ser 
reconocidos. Cuando Agamben plantea su reflexión acerca de lo contemporáneo 
(Agamben, 2011), muestra la paradoja del ser humano como ser histórico, o incluso, 
que Arendt recoge en su pensamiento, consciente de la historicidad humana, en la 
construcción del apátrida, como ser desprovisto de derechos al verse desprovisto de 
su vínculo político-histórico y desposeído de su carácter de ciudadano, lo que signi-
fica romper sus atributos espacio-temporales, dejándolo sin tiempo ni Estado, y, por 
lo tanto, a la merced del poder (Arendt, 2013).
En los documentos escogidos, esta contemporaneidad es latente. No hay que con-
templarlos sólo desde un punto de vista formal, sino recordar su carácter temporal 
como rastro o registro: la escritura capta este momento histórico y accedemos a él. 
Pero en la actualidad, si sólo se alude a su carácter estético el documento es despro-
visto de su poder político, y también artístico: el capital simbólico que contiene. En 
el caso del documento no es lo mismo una aproximación meramente estética que 
artística:   El objeto de la investigación no es una estetización (Lipovestsky y Seroy, 
2015) de un contenido, sino que la investigación misma es realizada a través del arte. 
El documento contiene un conocimiento puede ser investigado desde distintas ver-
tientes. En el caso de la investigación artística, no por ello, pierde su carácter cientí-
fico, aqunue hay una indisciplina (Klein 2010).
Debido al conocimiento artístico, como afirmaba Nietzche, podemos vivir las vidas 
que no podremos vivir (Vilar, 2005). No podemos conocer la vida de los habitantes 
revolucionarios que incautaron de la casa del Marqués de Sentmenat en 1936, pero 
podemos vivir a través del artela tensión latente en ese gesto, en la búsqueda de esa 
otra realidad, puesto que como señala Agamben (Agamben, 2011):  
“Pertenece verdaderamente a su tiempo, es verdaderamente con-
temporáneo aquel que no coincide perfectamente con él ni se ade-
cua a sus pretensiones y es por ello, en este sentido, inactual; pero, 
justamente por esta razón, a través de este desvío y este anacronis-
mo, él es capaz, más que el resto, de percibir y aferrar su tiempo”
 (Agamben 2008)
Por ello, la búsqueda y la reflexión sobre el control del arte en el museo y el archivo 
es una cuestión abierta del arte contemporáneo
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“La guerra significava un risc constant per a persones i béns, però      
els arxius, públics o privats, esdevingueren, amb la revolució, especialment 
vulnerables, i molts caigueren i foren destruïts” 
(Duran i Sanpere 1975, 622)
Inicialmente, había un riesgo de destrucción por parte de extremistas. La 
Secció d’Arxius realizó un proceso de incautación y concentración en 
depósitos de numerosos archivos de Catalunya, tanto personales, como 
religiosos o institucionales. Se creó una “Cruz Roja”(Zamora y Escala 2000) para 
intentar salvar el patrimonio cultural documental: 
“Va haver-se de lluitar contra els extremistes que no tenien cap respecte 
envers els documents antics, encara menys si eren de caràcter religiós o burgès 
i que exigien pasta de paper per a les impremtes dels seus diaris. L’Arxiu 
Notarial de la Seu d’Urgell i el de l’Ordre de Sant Joan de Jeru-salem eren ja 
venuts al drapaire quan aconseguírem rescatar-los. Això ens va obligar a 
dissimular els dipòsits i a posar en aquests rètols erronis”.
(Duran i Sanpere 1939)
El archivo del Marqués de Sentmenat es el rastro que permite a Saura buscar en 
el desierto.
La cronología y disincronía confiere a la película un ritmo que oscila entre tempos 
muy lentos, tipo paisaje, a un ritmo más rápido, próximo al thriller, que contrasta 
con esos otros tempos más lentos al inicio. 
Las imágenes de los documentos se suceden en la pantalla. 
La máquina de escribir recuerda a Godard en Histoires du cinema. 
La actual búsqueda en el archivo de los registros de la incautación del archivo del 
Marqués de Sentmenat en 1936, dentro del plan de salvación de archivos ideado 
por Duran i Sanpere es una metáfora de este trasvase del poder que es el archivo. El 
documento es per se y no es per se. Por ello, es peligroso para el poder. Paradójica-
mente, se busca salvar de la destrucción de la historia, la memoria. 
El 2 de junio de 1936, la Generalitat de Catalunya crea la Secció d’arxius y Duran i 
Sanpere es nombrado presidente. La guerra civil suponía un riesgo de destrucción 
del patrimonio documental: 
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Afloran entonces las tensiones sobre el conocimiento del pasado que generan también 
tensiones en el conocimiento del presente. Hay un problema epistemológico esencial, 
incluso, inherente al ser humano: la propia mortalidad. El carácter finito del ser humano 
impide que pueda conocerse exactamente ¿qué sucedió en realidad? Esto lleva a cues-
tionarse qué es la realidad. Por eso, resulta necesario acceder a múltiples voces que 
aportan una visión poliédrica, a través de las distintas entrevistas realizadas. El objetivo 
de estas entrevistas no me parece que sea captar una información sino generar un diá-
logo o reflexión alrededor de la búsqueda de Orwel que permite mostrar la naturaleza 
compleja del conocimiento y sus límites en la construcción de la realidad. Esta visión 
caleidoscópica huye de algunas interpretaciones maniqueistas en la construcción del 
imaginario social o histórico que están imponiéndose en las grandes urbes europeas. 
Barcelona parece haberse convertido en un parque temático donde la memoria es 
substituida por el souvenir. Lejos de recrearse en esas Ramblas almidonadas o un centro 
donde cada planta baja es una tienda de una gran cadena, Orwell in the desert pone 
el dedo en la llaga: 
"A veces, una ciudad antigua y 
singular, como Barcelona, al sim-
plificar excesivamente su identi-
dad se torna genérica. Se vuelve 
transparente, como un logotipo. 
Lo contrario no sucede nunca... 
al menos por ahora”
 (Koolhas 1997, 14)
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II. Memory, archives, souvenirs
Nora Clark
Cuando vi aquel cuadro pensé en mi infancia. Había campo,  pequeños caminos y mon-
tones de paja. Se lo dije a Sakura, que me acompañaba mientras veía esa exposición de 
Hockney en Londres. Ella me miró y me dijo, a mi no me recuerda mi infancia, porque 
no he visto esto nunca, pero me lo puedo imaginar. Mi infancia es un barco de pesca, 
mientras iba con mi abuelo que vivía en una de las islas del mar de Japón. Seguimos 
en silencio, mientras paseábamos entre aquellos grandes cuadros. No he sido capaz de 
recordar exactamente cuál era ese cuadro de Hockney. Lo he buscado y no lo he podi-
do encontrar nunca después. El cuadro en sí, probablemente no sea tan importante. El 
recuerdo sí. 
A veces pienso que no hay una búsqueda del tiempo perdido, sino que, en determi-
nados momentos el tiempo se para y nos busca a nosotros. Saura forma parte de esta 
búsqueda. No se trata de una película histórica, sino, si me permitís el neologismo es 
una película memórica. Recuerda incluso tiempos que no nos pertenecen pero que nos 
permiten imaginar. Como Sakura, a través del arte podemos imaginar otros tiempos y 
lugares que no hemos vivido, pero no los recordamos. Nietzche ya lo dijo (Vilar 2005). 
El imaginario de y lo imaginario no son lo mismo. El imaginario de muchas veces se 
nutre del cliché o del kitsch. Lo imaginario es más rico. Abre la puerta al conocimiento. 
Ricoeur empieza su fenomenología de la historia a partir de dos preguntas:
“de quoi y a-t-il souvenir? de qui est la mémoire?”
(Ricoeur 2000, 3)
No hay memoria sin imaginación. Es un problema ontológico que aparece ya en Grecia 
(Ricoeur, p. 7, 8). La dualidad reside en un acercamiento desde Platón o Aristóteles. 
Platón plantea la representación presente de una cosa ausente (Ricoeur 8-18), Aristó-
teles habla de una memoria del pasado (Ricoeur, 18, 25): “la mémoire est du temps”. 
Platón emplea la metáfora del bloque de cera, en el cual el presente deja muescas, y 
sólo recordamos esas muescas. Pero ello, da lugar a una problemática mayor, saber y 
ejercitar. La metáfora es la de tener un pájaro en la mano o la de tener un pájaro en la 
jaula (Ricoeur 2000, 11). En el guión inicial de la película de Saura había un momento 
en que un pájaro vuela en una habitación, con una jaula abierta. Es una metáfora de una 
doble vuelta de tuerca, el pasado no sólo nos sirve para conocer, como capacidad, sino 
que se vuelve un pasado ejercitante desde el presente. 
Costa explica, en una entrevista hecha para esta película,  qué es la investigación artís-
tica. Entre el buscar como creador y el espectador que recibe hay un tercer camino: el 
comportamiento ejercitante. La investigación artística no busca para encontrar ni para 
meramente dar. La investigación artística sirve para construir el presente de forma ejer-
citante (Costa 2017). En este sentido, equivale a tener un pájaro en la mano, no en una 
jaula. 
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Plasmar en un film esta investigación conlleva que el modo de plantear la investiga-
ción ha de ser coherente con su carácter artístico. No es una investigación políciaca, 
aunque en ocasiones la película se asemeje al thriller, es algo más cercano a la me-
moria de Proust. Orwell actúa como un resorte para que aflore un pasado perdido.  
La ruptura que plantea Saura en su aproximación al pasado en la película reside en 
huir del imaginario colectivo sobre este pasado. Hay una ruptura con el concepto de 
mímesis. Es una película de investigación artística, no de representación o creación 
artística. Por ello, la película aborda esas conexiones entre imágenes planteadas de 
forma dialéctica por Godard (Didi-Huberman 2017), con una reminiscencia marxista 
de aproximación a una dialéctica de la historia, no a una mímesis de ella. 
No es  por azar que la madre de todas las musas sea Mnémosyne. Hija de la tierra 
(Gea) y el cielo (Urano). Es la madre del discurso (Paveau 2013). Platón, en Théetete 
le atribuye la creación de la impronta en el bloque de cera de nuestra existencia. 
En este sentido, la película de Saura busca hacer aflorar esas muescas que otros 
han dejado y a partir de ellas construir una memoria nueva, distinta a la hasta ahora 
recordada. Para Marc Bloch, según Ricoeur la historia “se voudra une science par 
traces” (Ricoeur 2000, 15). 
Trace en francés es rastro, marca, restos o señal. En castellano, es el rastro del dibujo 
que permite identificar a quien lo hace, línea de un dibujo, o de una letra. En catalán, 
se identifica incluso el rastro con la capacidad: traça. 
Orwell in the Desert es una película serial que muestra una búsqueda de estos tra-
zos, no el resultado de esta búsqueda. Por ello, plantea una lectura abierta, dado 
que empodera al proporcionar esos signos, rastros, trazos y permite que el especta-
dor imagine su propio recuerdo, no un recuerdo preestipulado. 
Ricoeur plantea 3 empleos del término trazo con el que trabaja el historiador: En pri-
mer lugar, los rastros escritos y eventualmente archivados, en segundo lugar, están 
los rastros de la emoción que provienen del impacto que un acontecimiento nos ha 
producido, en tercer lugar, encontraríamos la imprenta corporal, casi neurocientífica 
(Ricoeur 2000, 17). 
En el caso de Aristóteles, la memoria se vincula con el pasado y está vinculada con 
el lenguaje. El elemento crucial planteado por Aristóteles reside en la capacidad 
humana de leer el tiempo: tener una sensación de antes y después (Ricoeur 2000, 
19). Está vinculada con la dimensión temporal del ser humano. Por lo tanto, la capa-
cidad de ser cronología y de leer cronológicamente son inherentes a la capacidad 
de memoria.  Pero en Aristóteles, la muesca no está sólo en el alma, sino también 
en el cuerpo. En cierto modo, anticipa el pensamiento del psicoanálisis y la teoría de 
la subjetividad que va a reinar desde finales del S.XIX, y va a influir en el desarrollo 
del arte contemporáneo. Justamente, Aristóteles plantea que la muesca del tiempo 
se sitúa en el alma y en la parte que la posee, cuerpo, a través de una especie de 
pintura: la memoria (Ricoeur 2000, 20). 
El trazo, no el rastro, es la solución aristotélica a la aporía del recuerdo. El dibujo de 
un animal es dos cosas a la vez, es un dibujo y es un eikon: la representación de otra 
cosa (Ricoeur 2000, 21). Hay una alteridad inscrita. 
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En este sentido, la imagen cinematográfica que plantea Saura, es una imagen com-
pleja   (Català 2005). La imagen contemporánea diluye la disociación entre sujeto y 
objeto. Por ello, Saura plantea una aproximación a la imagen de la memoria que no 
busca ser mimética. Es más aristotélica que Platónica. La imagen no es sólo la ima-
gen, ni la copia, es una alteridad que emerge, como anticipa Godard en el poner en 
diálogo dos imágenes que remiten a otras cosas. 
La imagen no es ilustración, ni contraposición al texto, es cogestora del conocimien-
to (Català 2005, 85). En este sentido, la imagen compleja y la investigación artística 
están vinculadas, puesto que ambas ponen en jaque la dicotomía existente entre 
arte y ciencia (Català 2005) (Vilar 2015). Una pregunta recurrente que aparece en las 
entrevistas hechas para esta película es: ¿Se puede conocer desde la ficción? ¿Hay 
conocimiento en la ficción?
Cuando acabamos de ver el documental, como cuando acabamos de ver el Guernica 
por primera vez, el mundo es distinto. Hay un conocimiento que antes no teníamos. 
Blai Marginedas recuerda en un momento de la entrevista realizada para Orwell in 
Esto pone sobre la mesa la complejidad de la pregunta inicial de Ricoeur (Ricoeur 
2000, 3): “de qui est-la mémoire?
¿Quién construye la memoria? 
De qué nos acordamos?
Habrá dos cuestiones que se solapan: quién construye la memoria? Ha de ser apa-
rejada a otra cuestión implícita: Quién interpreta los recuerdos?
La hermenéutica está vinculada con la transdicisplinariedad (Català 2005, 106). 
Una imagen es dos imágenes. Este es un sentido que podría aplicarse al “2+2=5” 
(Orwell 1949). Pero, esta cuestión dependerá de la hermenéutica. En la interpreta-
ción de la imagen reside el poder. Català ha abordado esta problemática interpre-
tativa:.  
“La clave del mensaje no se encuentra, sin embargo, en un código 
de interpretación, sino en un cambio de punto de vista”. 
(Català 2005, 110)
Cuando Alicia traspasa el espejo no es para romper el código sino para colocarse 
al otro lado, al traspasar su superficie (Català 2005,110). 
Hay un desplazamiento del imaginario colectivo sobre la guerra civil en Orwell in 
the desert. Se traspasa su superficie. 
Svetlana Boym, en su libro El futuro de la nostalgia pone sobre la mesa una cues-
tión clave: 
“Mientras que la añoranza es universal, la nostalgia puede ser motivo de 
división” (Boym [2001] 2015, 13) 
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Ello es debido a la vertiente política de la construcción del tiempo y de la construc-
ción del recuerdo. Cuando los anarquistas tiran la campana de Sant Vicenç de Sarrià, 
quieren instaurar una temporalidad nueva. 
El control del tiempo también es un control del lenguaje, puesto que el discurso y la 
memoria están vinculados. 
Creo que Orwell in the desert es una película sobre el discurso de la memoria, que, 
en ciertos momentos, se desliza sobre la nostalgia. 
Boym empieza su libro con una historia y una pregunta “¿es tabú la nostalgia?” 
(Boym [2001] 2015, 13). 
La definición que Boym plantea es la siguiente: 
“La nostalgia (de nostos, regreso al hogar, y algia, añoranza) es la año-
ranza de un hogar que no ha existidio nunca o que ha dejado de existir”
Es un sentimiento de pérdida y de desplazamiento, pero representa 
también un idilio con la fantasía individual” 
(Boym [2001] 2015, 14) 
Pero, en realidad, lo que se anhela es un tiempo diferente (Boym [2001] 2015, 16). 
Cuando leo estos fragmentos me viene a la memoria Portbou en la película de 
Orwell. No se trata de una nostalgia propia del souvenir para turistas. Sino de una 
nostalgia suspendida. La estación de tren está vacía. Todo ese vacío está lleno de 
ausentes. Personas que ya no volverán a pasar. Los relojes son grandes para ser vis-
tos desde lejos. Recuerda La Gare de l’Est de Paris, o la Gare Centrale en Bruselas.
Hechas de hierro, les chemins de fer pueblan el imaginario de la barbarie. Trenes 
llevando a personas a ningún destino. Uno puede ahora deambular en la estación 
de Portbou por todas partes, ver los techos estucados descascarillados y esos relojes 
Detrás de la estación de tren de Portbou, recuerdo que cuando fui la última vez, me 
llamó la atención un viejo edificio donde se puede leer: Aduanas y Transportes. Aho-
ra es un palomar. Las escaleras por las que se llega a la estación recogen un fragmen-
to de un discurso de despedida a las brigadas internacionales. Ahí empezó el adiós. 
Tenemos un trazo de ello. Hay unas fotografías de Robert Capa en el momento en 
que las brigadas se van, desde ese pueblo, ahora casi desconocido de l’Espluga de 
Francolí, el 25 de octubre. El 28 de octubre de 1938 hay una despedida en Barcelo-
na. En mayo de 2017 hay un fragmento de esas palabras escrito en las escaleras que 
suben a la estación de tren de Portbou. Pero la fotografía que se utiliza en el docu-
mental, está hecha por un autor desconocido que muestra la partida de las Brigadas 
internacionales, a través de la frontera en Le Perthus. Un grupo de hombres solos 
parecen partir tristes a través de la frontera. 
Saura no quiere recurrir al imaginario habitual sobre la guerra civil. Una de las estra-
tegias que adopta es que muchas de las fotografías que emplea en el documental 
son de autores desconocidos.
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No se plantea una nostalgia de la guerra. Su mirada se acerca a Horna o Goya quien 
fotografía o graba los desastres de la guerra sobre la población civil, no los triunfos 
de los combatientes. Los dibujos de los niños que vivieron la guerra y que aparecen 
de forma reiterada como imágenes previas en el guión nos permiten tomar concien-
cia de una generación marcada por los bombardeos y de abuelas que van a guardar 
la comida siempre. 
Pero no sé hasta qué punto existe un recuerdo sobre la Guerra Civil en España. 
Tenemos mucha memoria colectiva, quizás, pero poca memoria individual, porque 
no sabemos, no hemos conocido o no hemos podido saber.  Quizás ha habido un 
discurso oficial, hecho con buena voluntad, de un imaginario en cierto modo, un 
poco naíf, que se centra más en la ideología que en la complejidad del ser humano. 
Orwell plantea todo lo contrario. Probablemente, si se preguntara a la gente de 
Cataluña o España si saben cuándo y dónde fueron despedidas las Brigadas Interna-
cionales, nadie sabría qué contestar. 
También se desconoce la complejidad del conflicto y la huída, previa a la disolución 
de las Brigadas  Internacionales, de los brigadistas internacionales del POUM como 
Orwell. Los últimos días del relato de Homenaje a Cataluña, permiten ver bajo una 
aparente compostura británica etoniana, casi rayana en la agonía, la angustia de la 
persecución y el miedo ante la desaparición de camaradas como George Kopp, de-
tenido y oculto en cárceles comunistas. 
Cuando iba a Barcelona, me gustaba caminar a veces por los Jardines de la Tamarita, 
cerca del Funicular del Tibidabo. Estaban cerca de un lugar al que debía acudir por 
trabajo. Algo que me gustaba particularmente es la luz de esos jardines. Siempre ha-
bía una gama amplia de grises, como en un dibujo a tinta japonés. Pequeños cami-
nos, agua y rincones para leer. Bancos, un tanto solitarios. No responde al esquema 
de un parque creado artificialmente, parece que sea un jardín de alguien al que he-
mos sido invitados a pasearnos, con el decoro que se merece. Aunque lamento, por 
ejemplo, que no se admitan perros o no se pueda jugar a pelota, y estemos todavía 
más solos ahí los humanos, con nuestra soledad urbana. 
Recuerdo que allí vi bailar por primera vez a Sara Gómez, coreógrafa mexicana. Me 
pareció interesante el trabajo que planteaba, dejaba en el aire suspendido un vesti-
do como un trazo o segunda piel del cuerpo que recordaba al ausente. Una especie 
de memoria del cuerpo ante la banalidad. 
Solía pasear por esos jardines en los viajes que hacía a Barcelona, porque me trans-
mitían calma y me permitían huir del calor de la ciudad condal, que empieza ya en 
Junio.Pero mis paseos quedaron rotos el día en que leí en El Periódico un artículo 
en el que hablaba de la checa de la Tamarita (Palumbo 2015, El Periódico). Inicial-
mente fue propiedad de la familia Craywinckel, que la vendió a un algodonero lla-
mado Mata, quien embelleció los jardines (Barcelona a pie, paseos por la historia de 
Barcelona). Sus jardines son obra de Nicolau M. Rubió y Tudurí (El blog de Moebius 
2017). La Tamarita fue una checa de la policía soviética stalinista. El S.I.M. servicio de 
inteligencia militar de la Segunda República tuvo una actuación siniestra, sobretodo 
a raíz de la influencia de Stalin en su funcionamiento. 
Sin embargo, no sé si es banalizar, pero a veces preferiría no recordar y  sobreponer-
me con el recuerdo del presente. Romper ese pasado con la imagen de los jardines, 




Después de la guerra, el arte en España se silencia, debido a una posguerra larga y a 
una dictadura que se prolonga hasta 1978, el arte español vivió bajo la censura todo 
este período. El caso de Alemania es distinto. Los juicios de Nuremberg, en cierto 
modo, son una forma de tabula rasa. Hay una construcción desde la nada, en un país 
dividido con demonios internos, pero hay un proceso de atribución de responsabilida-
des y de conciencia sobre el mal. En Postdamer Platz se crea un kilómetro cero. Hay que 
reconstruir un país, y quizás también, reconstruir el arte. 
En el caso de España, en el arte español de posguerra no se aprecia esta tabula rasa de 
forma radical y en el arte catalán es minoritario salvo, como señala Mitrani, en el caso de 
Tàpies (Mitrani 2013, 12). Tenemos un imaginario de la guerra civil disincrónico y diría 
que más textual y fotográfico que cinematográfico. Por un lado, hay una fuerte crónica 
de sus protagonistas internacionales, Hemingway, Orwell, John Langon-Davies, Mar-
tha Gellhorn, y sí que hay un sinnúmero de fotografías que se incardinan en el propio 
transcurso de la guerra: Gerda Taro, Chim, Capa, Kati Horna, Centelles, Francesc Boix, 
Gabriel Casas. Pero luego hay un gran silencio, una narrativa y un cine de posguerra, 
que debe superar la censura: Buero Vallejo, Carmen Laforet, Cela. 
Uno de los temas recurrentes para N. Saura es la censura. La censura no siempre es 
explícita, también existe la autocensura, la cobardía intelectual (Orwell 1945) o la intimi-
dación del chilling effect: el efecto disuasorio, al que hace referencia incluso el Tribunal 
Europeo de Derechos Humanos, al remarcar que una desmesurada sanción o una des-
proporción en los límites a la libertad de expresión puede conllevar una restricción in-
debida de la libertad de expresión como efecto disuasorio. Pero también, como señala 
Pibernat, hay formas de control social más sutiles que 1984, y más cercanas a un Mundo 
Feliz de Huxley (Pibernat 2017).
Quizás, en el caso de la guerra civil, al ser un conflicto interno, no se puede hablar sobre 
ello todavía de forma abierta. Saura muestra una suerte de interrogación y búsqueda 
de rastros de un pasado que ha quedado oculto o soterrado, tras décadas de silencio, 
quizás para poder sobrevivir. Como ocurre con un trauma. Podría estar durmiendo un 
refugio cerca del antiguo edificio de Eina, pero nadie oiría su respiración. 
Pero quizás, incluso a su pesar, emerge un pasado complejo. La casa del Marqués de 
Sentmenat y la posible presencia de Orwell en ella actúan como una especie de Moby 
Dick. La búsqueda de esa ballena blanca que emerge raras veces, y de la cual algunos 
han podido ver esos rastros o trazos de antiguos arpones retorcidos se asemeja en 
ocasiones a una búsqueda sin razón. ¿Por qué? ¿Por qué buscar a Orwell en el actual 
edificio de un Centro Universitario de Arte y Diseño?
Quizás la mera posibilidad de su presencia muestre el carácter profundamente inter-
nacional de la guerra civil española, antesala de la lucha contra el totalitarismo a nivel 
internacional. El sistema político internacional actual surge justamente, tras la segunda 
guerra mundial. En 1945, tres hechos cambian el mundo: Hiroshima, Nuremberg y la 
creación de las Naciones Unidas (Casesse 2005, 39). 
Encontrar un rastro de Orwell, aunque sea imaginario, en el presente de un edificio es 
una muestra de la complejidad de la construcción del tiempo y el discurso. 
El discurso cinematográfico o artístico en ocasiones busca actuar como un tribunal: acu-
sar, denunciar, responsabilizar. Me parece legítimo. En este caso, busca quizás conocer. 
Es una búsqueda sobre el conocimiento. 
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La casa del Marqués de Sentmenat acaba siendo vista de otra forma después de ver 
el documental Orwell in the desert. Ha habido ese camino al otro lado del espejo de 
Carroll que plantea (Català 2005), pero no es una destrucción del código: seguimos 
queriendo y viviendo el presente de esta casa. Pero si ha habido una reinterpretación, 
otro punto de vista. 
Este gesto, focalizado a partir de un espacio, es un gesto político, en el sentido emplea-
do por  Arendt (Arendt [1951] 2013). No es ideológico, porque no busca constituirse en 
un tribunal de responsabilidades, pero sí que permite, desde la búsqueda de un pasado 
oculto, que afloren tensiones de lo contemporáneo. 
El cine a veces busca emocionarnos. No sé si esta es la intención de Saura, pero Ken 
Loach creo que hizo con esta intención Tierra y Libertad (Loach 1995). Saura cuando era 
adolescente conoció a alguno de sus protagonistas. Quiso ser también alguien revo-
lucionario tras viajar a Mexico en 1997 y extender la revolución a otros lugares. Incluso 
hizo de periodista de la revolución zapatista en Barcelona y realizó un documental, en 
aquella época, junto con un fotoperiodista, que ha quedado en el olvido. 
Pero, en el año 2017, su relato quizás tiene la identificación con un revolucionario des-
encantado o alguien que ha visto destruirse relatos utópicos. Este es un signo del pre-
sente. No es algo que yo ahora descubra. Pero, quien haya leído Homage to Catalonia 
y tenga un mínimo de sensibilidad, cuando vuelva a mirar la planta baja de las Ramblas 
y descubra toda esa amalgama de multitudes comprando ropa o esos niños que ya no 
pueden jugar a pelota en los parques, quizás se sienta más solo que nunca y decida que 
es mejor no hablar, ni mostrar lo que uno hace, y dedicarse a crear y hacer fotografías 
para nadie, como Vivian Maier, que encerró miles de negativos brillantes en cajas, y 
trabajaba como una anónima niñera (Maloof, Siskel 2013).   
Nunca me habría imaginado el mundo de Orwell en la parte alta de Barcelon, antes de 
ver este documental de Nuria Saura. Pero todas esas grandes casas que eran propiedad 
privada (muchas de ellas ahora tienen una finalidad pública), hubo un momento en que 
fueron colectivizadas dentro del proyecto revolucionario de la Guerra Civil. Hay un cam-
bio radical en la película, desde el momento en que la investigadora se da cuenta de 
que Orwell estuvo en el sanatorio Maurín, en Sarrià. La proximidad del Sanatorio Maurín 
a Eina, es de menos de un km. 
Ese gesto, casi ingenuo, de asombrarse de la proximidad de lo que uno está buscando 
genera una especie de vértigo histórico. 
En ese momento, el investigador y el artista se aproximan. Porque han creado una 
asociación de imágenes y lugares inédita hasta entonces. La surrealista combinación 
de Orwell en Eina, es paradójicamente, algo pausible. No es real, no podemos saberlo, 
pero no es tampoco imposible. Así empiezan quizás las grandes historias de ficción o 
de cine. 
Orwell in the desert es cine y es documental. 
Hay un alto componente de estética y un alto componente de realidad. Incluso la apues-
ta por un formato temporal como el de la serie, responde a un gesto contemporáneo, 
pero no lo aleja del cine. 
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El descubrimiento de la proximidad espacial de Orwell es un aspecto revolucionario 
en la película. Boym explica cómo cambia la importancia del tiempo del s.XIII al s. 
XVVIII (Boym [2001] 2015). La propia noción de revolución en un principio se utili-
zaba para explicar el movimiento cíclico de los astros (Boym [2001] 2015, 33). Pero, 
desde la Revolución Francesa se convierte en un aspecto direccional e irreversible: 
“se convierte en el desencadenamiento del futuro anhelado” 
(Boym [2001] 2015, 33)
Hay un cambio también en la forma de representación del tiempo. Ya no es personal, 
un viejo, un anciano o incluso un memento mori barroco, con vanitas. Con la moder-
nidad el tiempo se vuelve número. Horarios. Horarios de trenes. Horarios de trabajo. 
Horarios de vida. Horarios de reposo. Horarios y dinero. El tiempo se vuelve dinero 
( Boym [2001] 2015, 33). 
Pero, Boym deja la puerta abierta: 
“la era moderna 
también dio cabida 
a otras muchas con-
cepciones del tiempo 
y transformó la expe-
riencia del tiempo en 
algo más personal y 
creativo”.
Cuando quise estudiar Filosofía, en 1999, me contaban que Kant paseaba cada día 
a la misma hora. Años más tarde estuve en Rouen para estudiar francés, una ciudad 
bella y aburrida, en la que vivía Flaubert. Parece ser que el paseo era algo también 
habitual en él. Mi abuelo antes de emigrar después de la guerra a Inglaterra, vivía en 
un pueblo del Bages. Extrañamente, cuando era pequeño, el reloj y el tiempo de su 
pueblo, dice que iba siempre una hora más tarde que Manresa. Mi abuela, que era 
pagesa cuando era joven, me explicaba que se levantaba antes de salir el sol para 
ir al mercado de frutas de Barcelona, el actual Mercabarna, a vender. Luego al me-
diodía dormían hasta la tarde. No me imagino cómo sobrevivieron en ese Londres 
extraño.
Cuando el tiempo se vuelve abstracto y contable, se genera una situación paradó-
jica. Por un lado, el tiempo puede medirse hacia delante y hacia atrás. De modo 
que esa conciencia aristótelica de un antes y un despúes que permite el discurso y 
constituye al ser humano, se refuerza. Podemos referirnos a ese momento pasado 
en términos numéricos infinitos y eso genera una ilusión: el tiempo y su percepción 
son lo mismo y pueden ser racionalmente explicados. 
Por el contrario, la paradoja reside en que desde el momento en que el tiempo se 
vuelve abstracto y contable también es más fácil no estar determinado por una ruti-
na o convención social (aparentemente). 
(Boym [2001] 2015, 33) 
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Los intentos de control del tiempo son también intentos de control del hombre. Sino, 
pregúnteselo a Foucault. El hecho de que en la actualidad nadie recuerde cuando 
partieron las Brigadas Internacionales puede no ser sólo una cuestión banal. El dis-
curso de Ibarruri interpela a la memoria, os recordarán las generaciones venideras.
La Carta de la ONU también habla de proteger a las generaciones venideras de los 
desastres de la guerra. 
El discurso de la sostenibilidad se incardina en la responsabilidad no escrita hacia las 
generaciones venideras.
En última instancia, la responsabilidad se sustenta en la conciencia temporal, el acto 
y el efecto. Algo que la lógica jurídica que N. Saura maneja conoce bien. Pero es algo 
que también sabe el narrador.
Soriano, en una de las entrevistas realizadas para la película habla de la distopía. La 
distopía en última instancia, aunque se proyecte hacia el futuro, remite al presente 
(Soriano 2017). El relato diegético requiere una estructura propia independiente, no 
copia la realidad, construye otra realidad.
La diégesis es definida por el diccionario del RAE como el desarrollo narrativo de los 
hechos. En este caso, la película de Saura engaña. Aparentemente, hay una construc-
ción que podría parecer lineal, pero se basa en una narrativa diegética, no mimética 
de la realidad. La escena en la cual hay una chica joven en un vagón de tren antiguo 
sujetando el libro de 1984 se va descomponiendo hasta llegar a una chica que re-
corta trozos de las páginas de Homenaje a Catalunya, con las que llena el libro de 
1984. Es un metáfora de esta narrativa disincrónica de la historia y, paradójicamente, 
una reminiscencia que alude también al libro de Orwell, 1984, donde las noticias 
son recortadas y el tiempo se construye cada día según los dictámenes del poder. El 
tiempo es una construcción.
Encuentro a nivel creativo una cierta semejanza con la estrategia de Duane Michals 
basada en la secuencia. Michals considera que no hay un instante decisivo, como 
planteaba Cartier-Bresson, sino varios instantes, que vendrían a generar otro instante 
Por eso el cine, es un lenguaje del tiempo.
En la última exposición de Duane Michals que he podido visitar en mi último viaje a 
Barcelona, encontré un texto que me hizo pensar en la película de N. Saura: 
“I am a reflection photographing other reflections 
within a reflection. To photograph reality is to photograph 
nothing”   
(Duane Michals 1975) 
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Michals nunca fotografía puestas de sol y nunca fotografía cuando sale la luna. Dice, 
que no le interesa lo que las cosas parecen (Duane Michals 2017). 
Hay un diálogo entre cine y fotografía, también presente en Orwell in the desert.
La agencia Magnum tiene un trabajo quizás no tan conocido que se basa en la rea-
lización de las fotografías del rodaje de grandes películas de Hollywood (Bassaler 
2017). El propio Robert Capa, enamorado de Ingrid Bergman, viaja a Hollywood 
como fotógrafo, hasta que harto decide dedicarse de nuevo a la verdadera fotogra-
fía y viaja a Indochina (Bassaler 2017). 
Algunas de las fotografías de Robert Capa, incluso las más icónicas, como las fo-
tos del Dia-D, del desembarco en Normandía, parecen películas (Bassaler 2017). 
Planos tan exactos y perfectos de una película que sin embargo, es una realidad 
brutal. También hay influencia del cine en la fotografía, como en el caso de Michals. 
Cartier-Bresson sintetizaba la fotografía como un instante decisivo (Cartier-Bresson 
2011), Michals considera que nunca hay un sólo instante decisivo, sino dos o tres 
(Viganò 2017, 25). La secuencia emerge y genera un diálogo con esta realidad que 
ya no es presuntamente captada, sino creada. 
La decisión detrás de la cámara también forma parte de la memoria. Pero la cámara 
no muestra la historia, siquiera, sino los rastros de la historia y las decisiones que 
subyacen tras esta imagen puede ser interesante que sean puestas en evidencia en 
el documental, desechando justamente la falacia, interesada para el poder, de cons-
truir, como señala Ricoeur una memoria manipulada, que se presenta como verdad. 
La activación de la memoria también parte de las emociones y eso el cine lo sabe, y 
en la película se puede observar. Pero ¿qué resortes activamos? 
Olvidar y/o recordar son terreno artístico. 
Roni Horn problematiza uno de los aspectos que la  película début de Saura también 
plantea: 
“A non-analogue image has 
an extremely compressed 
life span. It starts as this 
and in increasingly short ti-
me-frames,becomes that”.  
(Roni Horn 2004) 
En un proceso de un contexto abstracto y un progreso técnico, Horn cuestiona la 
propia esencia o existencia de la cosa, que puede ser vista a un problema no ya epis-
temológico, sino meramente ser un ente comunicante o comunicativo: 
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“Each fresh degree of 
definition gives 
retrospective approximation 
and a continuosly new 
version of old”. 
(Roni Horn 2004)
Parece que estas palabras sean una teorización de 1984. Cada día las noticias pue-
den ser reescritas cambiando lo que aparentemente ha sucedido para adecuarlo y/o 
conformarlo a los intereses del Big Brother.
El gesto que aparece en la película de recortar el libro tiene su reminiscencia en ese 
cometido del recorte de periódicos, para alterar las noticias, que aparece en el libro 
de Orwell. Pero va más allá, porque habla del lenguaje y la experiencia. La crónica 
de Homenaje a Cataluña se contiene en un metatexto respecto a 1984, aunque la 
última obra sea una distopía. 
La imagen-memoria. Ian Farr recoge en una excelente compilación una serie de 
escritos de varios autores que se refieren a este concepto (Farr 2012). Estas dos pala-
bras, una al lado de la otra, unidas en el texto por la secuencia narrativa, permitirían 
quitarle el guión de en medio, y cuestionan todo un peso de la tradición estética: la 
imagen dimensional no es tridimensional. Pero si hablamos de la imagen memoria, 
estamos confiriendo a la imagen, una tercera dimensión temporal e, incluso, corpo-
ral, al relacionarse con una función neurológica y física: la memoria.
La película El pianista, de Roman Polanski, ofrece una extraña vuelta de tuerca al 
final cuando, en medio de Varsovia destruida, el pianista judío que está escondido, 
después de toda la persecución, puede volver a tocar el piano. La figura del oyente, 
un oficial alemán, se diluye y parece que en el gesto del pianista se contenga la me-
moria del horror. Ante el silencio de la destrucción del gueto, ese movimiento sutil 
es un recuerdo de la vida. También, en el libro de Primo Levi, Si esto es un hombre, 
hay un momento que siempre me ha emocionado y recuerdo la primera vez que lo 
leí, siendo adolescente. Levi es italiano y va andando por el lager con otro preso. 
Pero hay un momento en que pueden ir a buscar agua solos. Ese es el momento más 
esperado. La vida de uno mismo ha sido rota y puesta en jaque y ya tiene un precio 
de supervivencia. Pero en ese momento, Levi recuerda unos versos de la Divina Co-
media y los recita en italiano. El otro no entiende su idioma, pero comprende qué 
quiere decir. En ese momento se siente humano.
Proust también es consciente que el conocimiento no se agota en el espacio y que 
el mundo que vemos no es el mismo mundo que habitamos (Shattuck 1964, 30). 
Cuando quise leer a Proust la primera vez, probé en castellano, y he de decir que me 
aburrí. Al cabo de dos veranos pude leerlo en francés y caí atrapada por el lenguaje. 
Es un libro sobre el lenguaje a través del lenguaje y nos descubre el tiempo, explica-
do no de forma narrativa, sino como una acumulación de impresiones que, a veces 
(la mayoría) no se suceden de forma lógica: 
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“Proust undertakes a transposition of spatial visión into a new faculty. The 
accumulation of optical figures in À la recerche gradually removes our dep-
th perception from space and re-erects it in time”. (Shattuck 1964, 31)
Este es un proceso que ha intentando N. Saura en su primera película documental. 
A través de la búsqueda de Orwell en el espacio se produce una apertura al tiem-
po, a la memoria. Pero no es una memoria colectiva, sino subjetiva. No pasa nada. 
La memoria puede ser subjetiva en un documental. La propia ilusión de la historia 
contiene un factor óptico, hay o puede haber un error en el conocimiento humano 
sobre la historia, construida a través de rastros. Ello no equivale a decantarse por la 
mentira. Pero tampoco por la soberbia. Proust recuerda que siempre existe el error 
(Shattuck 1964, 31).   
En Proust según Shattuck, encontramos 3 modos de relacionarse con la imagen-tiem-
po, propios del cine: El cinematographic principle se basa en la secuencia, emplea 
una secuencia de insignificantes diferencias distintas para producir el efecto de mo-
ción o animación en los objetos vistos (Shattuck 1964, 34). Esta es una de las aproxi-
maciones iniciales o relacionales del cine con el tiempo. 
El montage principle parte del contraste, se utilizan  amplios contrastes para repro-
ducir una disparidad y una contradicción que conlleve interrumpir la continuidad de 
la experiencia (Shattuck 1964, 34)).
Eisenstein, considerado un teórico total  del montaje,  decía que: 
“montage is conflict” (Eisenstein 1929, 34)
Hay una naturaleza dialéctica subyacente que plantea realidades complejas a través 
de imágenes complejas (Català 2005). En Orwell in the desert, se plantea como una 
búsqueda. Esta búsqueda no se produce de forma lineal en el tiempo, a pesar de 
que exista una secuencialidad de la trama. Cuando se contrapone la placa de már-
mol en recuerdo de Andreu Nin, asesinado por los stalinistas y luego emerge la foto 
de una niña durante la guerra portando una bandera con el nombre de Stalin, no hay 
una secuencia lógica: 2017-1936, la lógica la crea el creador y la recibe el especta-
dor, a través del montaje.
En este caso, hay una tercera nota de contraste, el narrador, Orwell genera un hiper-
texto a partir de las asociaciones de imágenes y documentos que Saura genera, pero 
no puede decirse que se ilustre a Orwell. Primero, porque es imposible. Justamente, 
ante esta imposibilidad, hay una creación a partir de Orwell. Marginedas, en una de 
las entrevistas que aparecen en la película señala un aspecto del que quizás Saura 
no es consciente, poner en diálogo un autor (Marginedas 2017). Orwell es puesto en 
diálogo con personas del presente, documentos del pasado y la visión subjetiva de 
quién lo busca y lee. Quizás esta forma de aproximación cinematográfica al tiempo, 
desde el montaje, más que desde la secuencia de hechos se contraponga a una na-
rrativa más histórica o periodística, en aras de un lenguaje más simbólico o incluso 
poético en el documental. La poética, sin embargo, surge de: 
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“la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une
machine à coudre et d’un parapluie” 
(Lautréamont 1874)
Esta frase se constituyó en leit motiv del Surrealismo.  Buscar a Orwell y encontrarlo 
a escasos metros de donde uno estudia es un encuentro fortuito memorable. 
Este carácter fortuito de la investigación en el documental, lejos de tener que ser 
ocultado o rechazado, ha de ser augmentado:
“Para venir a lo que no sabes, has 
de ir por donde no sabes” 
(San Juan de la Cruz, 1542-1591)
Estos versos, si los leemos no únicamente en clave religiosa, sintetizan un conoci-
miento en el cual no se trata de buscar algo que se conoce de antemano, se trata de 
ir a la búsqueda de lo desconocido, desde lo desconocido. Tània Costa (Costa 2017) 
reflexiona en una entrevista realizada para el documental sobre la investigación artís-
tica, y lo enlaza con el pensamiento de Nietzsche: no sirve esconder por la mañana 
un objeto en el bosque, y por la tarde, salir a buscarlo. El camino de la investigación 
artística no es una secuencia, sino que tambiéne stá basado en el contraste: una idea 
puede llevar a su contrario, un dato en un documento puede abrir una nueva vía de 
investigación, un error puede permitir encontrar una realidad desconocida, o el azar, 
puede generar increíbles encuentros fortuitos. Por ejemplo, la improvisación es un 
aspecto de la performance que muestra la aceptación del incidente o error como 
parte de la acción performativa, como en Fluxus. 
Me gusta cuando en la película se observa el solar vacío al lado de Eina. Creo que 
hay un momento en que N. Saura dejó de buscar qué había ahí, para meramente 
imaginarlo, porque es imposible saber con certeza, qué estuvo ahí. El Refugio Ma-
drid, se sitúa en el Paseo del Desierto número 82. El periódico La Vanguardia de 25 
de agosto de 1937 incluye la noticia de un niño que se ha fugado del Refugio Ma-
drid, situado en el Paseo del Desierto, número 82.  En ese desierto hubo el primer 
convento de capuchinos de Barcelona. Los podemos ver mirando la ciudad desde 
la montaña en un grabado de 1732. Había un jardín con estatuas místicas para la 
contemplación. La primera película de la historia se proyectó en un edificio del Bou-
levard des Cappucines de Paris (Cousins 2011, 2014), en un sótano del número 14, 
el 28 de diciembre de 1895. Esta asociación de ideas que aparece en la película es 
una muestra del principio de montaje. No hay una asociación secuencial, ni lógica 
externa, quizás responde al contraste. En el Paseo del Desierto se encuentra la es-
cuela Eina, al lado del supuesto vacío del refugio.  Ahora hay un solar donde sólo se 
pueden ver hierbas y un anuncio de una inmobiliaria. 
El último principio, planteado por Shattuck, es el stereoscopic principle:
“The stereoscopic principle abandons the portrayal of motion in 
order to establish a form of arrest which resists time”.
(Shattuck 1964, 34) 
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Se seleccionan pocas imágenes o impresiones diferentes para no dar un efecto de 
continuidad, pero suficientemente relacionadas en un patrón discernible. Esto per-
mite tener un visión multifocal que aune aspectos contradictorios de las cosas desde 
la perspectiva de su reconocimiento, o de reposo en el tiempo (Shattuck 1964, 35). 
Tal y como está construida la secuencia en la que se oyen unos fragmentos de Ho-
menaje a Cataluña y emergen algunas imágenes de esos lugares en las Ramblas en 
la actualidad, junto con unas pocas fotografías y carteles de la guerra, me parece 
que muestra la actuación de este principio: hay un suspenso en el tiempo. La cámara 
parece que busque entre la multitud que camina ausente, pensando que una turista 
más está grabando sus vacaciones, mientras se detiene en el Café Moka, el teatro 
Poliorama o las imágenes de la gente andando reflejadas en los antiguos kioscos de 
flores de las Ramblas. 
Estos tres principios cinematográficos se entremezclan en Orwell in the Desert. Esta 
apertura no narrativa conlleva un posicionamiento artístico que se configura como 
un acto de resistencia, y, que genera un tipo de conocimiento abierto, no proposi-
cional y disruptivo, propio de la investigación artística:  
“Las obras de arte, 
por consiguiente, 
contienen siempre una 
negación”. 
(Vilar 2015)
Esta negatividad deviene, como ha planteado Deleuze, un acto de resistencia (De-
leuze ). Es una resistencia última al poder y a la respuesta a todo, y, en útima ins-
tancia, a la muerte (Vilar 2015), generando una perturbación que caracteriza a una 
troubling research (Vilar 2015).
En última instancia quizás sea un documental que problematiza sobre lo contempo-
ráneo y desde lo contemporáneo. 
Pensar qué es lo contemporáneo aboca a una dualidad contenida en este concepto: 
Pensar qué es contemporáneo lleva a pensar sobre el sujeto contemporáneo y sobre 
la construcción de dicho sujeto a través del lenguaje (Foucault 1982) y los actos de 
lenguaje (Austin 1955).
La dislocación del tiempo contemporáneo como un elemento externo al sujeto lle-
varía a una postura en la cual, el sujeto deviene meramente un agente de un tiempo 
extraño a su condiciónde agente. De modo que conllevaría una desposesión de la 
agency (Borja-Villel 2010), quegenera esa única dimensión en la que sujeto y pre-
sente coinciden, en un acto que denominaremos performativo. Por el contrario, si 
partimos de un análisis del lenguaje, entendiendo la performatividad como una for-
ma de subvertir las relaciones entre sujeto y objeto, también en el terreno artístico, 
podemos acercarnos a lo contemporáneo, centrándonos en la actividad o acto de 
lenguaje que realiza el sujeto, y a través de la cual deviene contemporáneo.
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Sin embargo, para ello, antes deberíamos delimitar qué es contemporáneo. ¿Es po-
sible definir o pensar siquiera, qué es lo contemporáneo?
Hay que partir, como sostiene Agamben, de la propia contemporaneidad del sujeto 
que realiza dicho análisis( Agamben 2008), pero la contemporaneidad del sujeto 
no es ontológica, ni siquiera temporal, sino que la contemporaneidad, incluso en el 
pensamiento de Agamben, se construye a partir de un acto del sujeto, que calificare-
mos de un acto de lenguaje performativo. Para ello, partiremos de dos premisas pre-
vias: en primer lugar, coetáneo y contemporáneo no son términos equivalentes (Vilar 
2016). En segundo lugar, la definición que planteamos de contemporáneo es más 
que una definición, o una categoría, una postura ante lo contemporáneo, que vamos 
a considerar que se configura a través de un acto de lenguaje, en el cual el sujeto se 
constituye en contemporáneo, tal y como plantea Agamben (Agamben 2008).
Lo contemporáneo requiere en consecuencia, un lenguaje contemporáneo, que no 
va a ser necesariamente el que es coetáneo del presente, sino que parte de una acti-
vidad transformadora: "percibir y aferrar su tiempo " (Agamben 2008). En su dimen-
sión estética, lo contemporáneo, a partir de la reflexión al respecto de Agamben, 
requiere un sujeto que desarrolla un lenguaje artístico contemporáneo, de modo 
que el artista contemporáneo “es aquel que tiene fija la mirada en su tiempo, para 
percibir no las luces, sino la oscuridad (Agamben 2008). Por lo tanto, se define no 
por ser un artista que vive o se inscribe en el tiempo presente, ni siquiera por tratar 
temas de la edad contemporánea, sino por esa mirada intempestiva (Nietzche 1847), 
que se desarrolla a través de un
lenguaje contemporáneo, que tiene una dimensión performativa.
Esta mirada en la oscuridad conlleva no ser moderno. La modernidad podríamos de-
cir que desaparece en 1979 (Vilar, 2016). Hay una serie de elementos como el aban-
dono del proyecto revolucionario por parte de partidos comunistas, y la pérdida de 
un proyecto utópico, junto con la aparición de elementos ideológicos, que se sitúan 
al margen de un proyecto de construcción de un futuro que se contrapone al presen-
te, como el auge neoliberal de Margaret Tatcher y Reagan o el triunfo de la Revolu-
ción Islámica en Irán,que van a generar un tiempo disincrónico, que pretende incluso 
haber llegado a un final del tiempo (Fukuyama1992) tras el cual no se planteaba un 
futuro, sino que el mundo habría llegado a una suerte de agotamiento (Vilar 2016).
A nivel teórico, surgirá el concepto de postmodernidad. Desde el punto de vista es-
tético, lapostmodernidad va a conllevar el final de las vanguardias, concebidas como 
su propio nombre indica, como un proyecto que se estético revolucionario que abo-
ga por la superación de larepresentación de la realidad para generar una nueva rea-
lidad estética y a través de la estética, identificado con la modernidad (Vilar 2016).
Sin embargo, no podemos identificar hoy, postmoderno y contemporáneo.
Si pensamos lo contemporáneo, a través del arte, resulta más clara esta distinción:
Como Hal Foster señala, la categoría de arte contemporáneo alude a una noción 
libre de determinación histórica (Foster 2010,1). Sin embargo, esta total desconexión 
con larealidad histórica, podría llevarnos a una estetización del arte, en lógica con lo 
que Lipovetsky y Serroy exponen como el triunfo del capitalismo estético
 (Lipovetsky, Serroy, 2015). 
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“Tenemos que conocer las condiciones históricas que motivan 
nuestra conceptualización. Necesitamos una conciencia histórica 
de nuestra propia circunstancia”(Foucault 2001, 242)
Desde este análisis, no puede admitirse que el arte contemporáneo, en consecuen-
cia, sea meramente una expresión estética del presente. Por el contrario, para ser 
contemporáneo el arte requiere un lenguaje contemporáneo. Pero ¿qué puede ser 
un lenguaje contemporáneo?
Lo performativo no es sólo, como a menudo se confunde, un acto creativo corpo-
ral o a través del gesto, sino un desplazamiento del sujeto a una construcción del 
lenguaje que puede subvertir la realidad, y este es el carácter que constituye el 
lenguaje performativo.
Pensar lo contemporáneo, remite en consecuencia a desplazar el análisis del sujeto 
contemporáneo al lenguaje contemporáneo. En este análisis del sujeto contempo-
ráneo hay una deriva al análisis del lenguaje, porque desde Foucault veremos las 
relaciones de poder que intervienen en esta construcción del sujeto:
“Hay dos significados de la palabra 
sujeto: por un lado, sujeto a alguien 
por medio del control y de la 
dependencia y, por otro, ligado a su 
propia identidad por conciencia o 
autonocimiento. Ambos significados 
sugieren una forma de poder que 
subyuga y sujeta” 
(Foucault 2001, 245)
Sin embargo, si estimamos que hay un cambio de paradigma al situar la actividad 
del sujeto y no al sujeto como elemento que configura lo contemporáneo, pero ten-
dremos también que redefinir los términos de dicha actividad, si se quiere adoptar 
un lenguaje contemporáneo y no meramente un lenguaje estético que reside en el 
presente, o que incluso se preocupa por los aspectos del presente, pero que, y ahí 
radica la clave, no resulta una actividad estética contemporánea.
Llegados a este punto, abordamos una necesidad: el análisis de la actividad artística 
desde el lenguaje y no meramente desde el sujeto.
Por lo tanto, el arte contemporáneo, requiere un lenguaje contemporáneo.
Coincidiremos con Groys en que:
Si pensamos lo contemporáneo, a través del arte, resulta más clara esta distinción:
Como Hal Foster señala, la categoría de arte contemporáneo alude a una noción 
libre de determinación histórica (Foster 2010,1). Sin embargo, esta total desconexión 
con larealidad histórica, podría llevarnos a una estetización del arte, en lógica con lo 
que Lipovetsky y Serroy exponen como el triunfo del capitalismo estético (Lipovets-
ky, Serroy, 2015). 
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“En la actualidad, el término “arte 
contemporáneo” no designa sólo al 
arte que es producido en nuestro 
tiempo. El arte contemporáneo de 
nuestros días más bien demuestra 
cómo lo contemporáneo se expone 
a sí mismo (el acto de presentar el 
presente)”
(Groys 2009, 1)
En esta reflexión hay una palabra fundamental: acto.
La palabra acto remite a tiempo y remite a actividad: estos dos aspectos serán lo que, 
a nuestro juicio, confluyen en lo contemporáneo. Si consideramos el acto propio del 
arte contemporáneo observamos que es un acto de lenguaje, pero este lenguaje 
para que sea contemporáneo ¿qué es lo que debe acontecer?
Si consideramos lo contemporáneo y el arte contemporáneo a través del lenguaje, 
encontramos según Badiou, tres elementos que confluyen en el arte contemporáneo:
“Esto nos daría tres criterios de lo contemporáneo: la posibilidad de la repetición, de la 
reproducción y de la serie, la posibilidad del anonimato (resumiéndose, así, todo lo que 
atañe a la figura del artista) y, en tercer lugar, la critica de la eternidad y la voluntad de 
compartir la finitud”    
 (Badiou 2013) 
Pero el análisis de Badiou va más allá e introduce un último elemento que considera-
mos el cierre de nuestro análisis: 
“El conjunto de esta filosofía creo que, en realidad, es una filosofía de la vida. Y lo es 
porque la vida también se repite y se reproduce, la vida es una suerte de fuerza 
anónima, la vida también es frágil y está habitada por la muerte. Así pues, podríamos 
decir que una ambición de lo contemporáneo es crear “arte viviente”, en sentido 
estricto, es decir, reemplazar la inmovilidad de la obra por el movimiento de la 
vida” (Badiou 2013, 3).
Esta construcción del lenguaje performativo, iniciada por Austin en 1955, ha conlle-
vado en el lenguaje artístico un giro que es lo que consideramos puede contribuir a 
la reflexión sobre el arte contemporáneo en términos estéticos en la actualidad.
El lenguaje performativo en el arte, según Fischer Lichte, se caracteriza porque la 
transformación se basa en un giro del sujeto, artista, al lenguaje, entendido como ac-
tividad performativa que conlleva una transformación del espectador en actor y una 
transformación de la relación entre sujeto y objeto puesto que no hay una artefacto, 
sino actividad, no hay obra sino acontecimiento (Fischer-Lichte, 2011).
Por lo tanto, el arte contemporáneo, requiere un lenguaje contemporáneo.
Coincidiremos con Groys en que:
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Sin embargo, este acontecimiento estético puede ser performativo pero, ¿todo 
acontecimiento estético performativo será contemporáneo?
Leí un artículo de Borja-Villel en el cual encontré una reflexión que considero 
fundamental y que he integrado en mi pensamiento, la confusión entre actividad y 
agency. 
En primer lugar, Borja-Villel plantea el carácter performativo del arte contemporá-
neo:  
“El arte actual es performativo. Despliega sus significados cuando es “in-
terpretado” por los públicos que se agrupan a su alrededor. Aquéllos ya 
no responden a un patrón idéntico y cerrado en sí mismo, sino que son 
el resultado del encuentro y la tensión entre los diversos enunciados y 
situaciones. Ello aviva las potencialidades del individuo, permitiendo que 
éste ejerza el dominio de su cuerpo y actos”
(Borja-Villel 2010)
Pero expone a continuación un aspecto crucial de esta cuestión, que supone uno 
de los problemas del arte contemporáneo y es la:  
“confusión interesada entre 
actividad y agencia.
Mientras que la primera no con-
lleva un cambio radical de nues-
tra manera de ser y pensar, la 
segunda implica la reinvención 
de las relaciones, el aprendizaje 
constante y la comprensión de 
la fragilidad de la vida” 
(Borja-Villel 2010)
Este último aspecto, es clave, actividad y agency no son lo mismo en sentido estricto.
Hay un nexo entre contemporáneo y performativo, desde un punto de vista estético: 
Más allá de la actividad, la performatividad conlleva una transformación no externa 
al sujeto sino que se despliega en el lenguaje que construye al sujeto como actor y 
espectador, redefiniendo también la construcción social del sujeto ante el poder, y 
dotándolo de una posibilidad performativa de construcción de una realidad que se 
opone a la realidad actual y que remite a la promesa que Badiou señalaba (Badiou 
2013) y al carácter transformador o agency que se halla en la misma acción estética. 
Sin necesidad incluso, de un efecto externo a la actividad artística, sino que el acto 
estético deviene transformador en el mismo acto de creación cuando es performati-
vo. Este acto estético performativo devendrá realmente contemporáneo, si consigue 
traspasar el umbral de la actividad para convertirse en agencia o agency.
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Por ello, pensar lo contemporáneo remite a pensar el lenguaje artístico desde lo per-
formativo,entendiendo el acto artístico contemporáneo como un acto de lenguaje 
transformador,desplazando el foco del sujeto a la actividad, pero sin centrarse en el 
efecto, obra, sino en el cambio, la transformación que una actividad artística contem-
poránea y performativa genera. 
Desde este punto de vista, Orwell in the Desert, podría ser un documental performa-
tivo no porque se construya a partir de una actividad, sino porque genera un lengua-
je que actúa como un dispositivo que provoca efectos en la realidad, construyendo 
una agency creo que tanto des del punto de vista del creador, como del espectador.
231
III. Guión, Ensayo, lugar
Lucas García
1939. Acaba la Guerra Civil Española, empieza la segunda guerra mundial. Fritz Lang 
ya ha estrenado Metropolis en 1927 y la Metro Goldwin Mayer lleva a cabo el Mago 
de Oz que dirige Victor Fleming, quien realizará en el mismo año, Lo que el viento 
se llevó. Esta disonancia histórica aparente entre hechos, historia y cine podría no 
ser tan discordante. Es un cine de la huída. El mundo presente es tan terrible que no 
puede ser representado. No habrá imágenes de las cámaras de gas. Las imaginamos 
a través del cine posterior  que se basa en relatos de los supervivientes.
El tren se llama chemin de fer en francés. Camino de hierro. Es una metáfora que ex-
plica este movimiento. Un movimiento que pronto captará el cine, el travelling con la 
cámara. Es un recurso también empleado por Hitchcok en Vertigo, en 1958. Cuando 
el protagonista persigue a la mujer y va conduciendo por las calles de San Francisco, 
conocemos, nosotros, los europeos transnochados, que no podemos pagarnos aho-
ra el viaje, San Francisco con sus ojos. Quizás ya no valga la pena ir.
Porque el cine no muestra la realidad. 
Hitchcock nació en Essex, la misma universidad en la que N. Saura cuenta que hizo 
una estancia de investigación. Ella recuerda esos trayectos interminables desde Lon-
dres a Essex, en metro, tren y bus, para llegar a la biblioteca. Prestar dos o tres libros. 
Volver. La ciudad de Londres vacía por los disturbios, las calles sucias, personas que 
beben solas por las calles, mujeres pintadas que enseñan los muslos, y el silencio 
en la plaza de Russell Square, bella, por la mañana, atravesada despacio para ir a la 
biblioteca y continuar en silencio. 
El silencio es uno de los grandes discursos cinematográficos. El cine, no lo olvidemos, 
nació mudo. Las imágenes no se explican por el discurso, son discurso o, incluso, son 
ensayo (Català 2014). Es una apuesta de Orwell in the Desert. El tren de Lumière o la 
Luna de Meliès. Durante un siglo se ha vivido con esta aparente dicotomía. 
1984 u Homenaje a Catalunya. No pueden explicarse el uno sin el otro; y esta es la 
aportación de la creación audiovisual contemporánea, no hay textos que explican 
imágenes o imágenes que explican textos, hay imágenes complejas (Català 2005). 
El montaje es la clave, Godard así lo plantea (Didi-Huberman 2015). Cuando se pasa 
a la película en soporte negativo aparece la posibilidad de explicar el tiempo sin ne-
cesidad de que exista. Miles de años pueden cambiar de un fotograma a otro. Flas-
hback. Orwell in the desert empieza con un flashback a una antigua Sala de cine de 
juventud.El cine Alhambra de La Garriga.Un cine perdido. Horas mirando la pantalla 
en una butaca, algo incómoda. Los rostros en semipenumbra. 
Cuando la chica del tren en movimiento recorta fragmentos de las páginas de Ho-
menaje a Cataluña con las tijeras es una imagen-ensayo (Català 2014). Plantea, justa-
mente, cómo el material vivido y escrito, Homenaje a Cataluña,  genera otro material 
escrito: 1984. 
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Soriano, en una de las entrevistas de la película, explica que todas las sociedades 
tienen la necesidad de crear relatos del futuro, quizás incluso hay distopías en todas 
las culturas, pero los grandes relatos del futuro ya se han derrumbado (Soriano 2017). 
Homenaje a Cataluña es una crónica de una muerte anunciada, anticipa el desencan-
to o la pérdida de la fe en el partido supuestamente revolucionario. Es la crónica de 
la decepción de un revolucionario (Pibernat 2017).  
Después de un flashback de juventud, que realiza en la entrevista Álex Mitrani (Mitra-
ni 2017),  aparece en la primera parte del documental la directora leyendo 1984 en 
una piscina. Saura escribió 3 guiones para esta película. Un primer guión que deno-
minaremos histórico. Un segundo guión, que era el guión literario. Un tercer guión, el 
guión de montaje. Ese es el guión propiamente cinematográfico, un guión complejo. 
La chica del tren recorta páginas, como se recortaban negativos o, incluso, trozos de 
periódico para tenerlos presentes. En la actualidad, la era digital facilita o permite un 
tipo de montaje que admite el visionado instantáneo. La película puede construirse y 
deconstruirse. Pero no es ajena a los condicionantes del cine clásico. 
Toda película se construye también a partir de las otras películas. 
El proyecto inicial de Saura era copiar utilizando sólo la letra C, el libro prohibido de 
George Orwell: 1984.  De este modo, pretendía emular performativamente el desafío 
de un disidente soviético que empleaba el sistema del Samizdat para poder leer lite-
ratura clandestina y distribuirla en un círculo de sucesivas copias con papel carbón. El 
mail actual cuando se envía en copia,  utiliza las siglas Cc. Carbon copy. 
Quizás el papel carbón será pronto como el papiro. 
La alternancia fílmica entre las  imágenes de la copia en la máquina de escribir,  de las 
manos escribiendo, mientras se escribe también en el ordenador, son una metáfora 
de este impulso contemporáneo. Pero, finalmente, todo se reduce a una cuestión de 
lenguaje. El cine es un lenguaje, próximo al ensayo. Este es el formato que elige la 
directora. Desde el momento en que aparece en una piscina leyendo, se desnuda en 
cierto modo su punto de vista. Es un punto de vista subjetivo. Algo que, ha parecido 
estar proscrito de un cierto tipo de documental contemporáneo. La cesura entre el 
tren de Lumière y la luna de Meliès empieza a resquebrajarse en el arte contemporá-
neo. Cada vez más son los proyectos en los que realidad y ficción no son dicotómicas 
sino complejas. 
La propia generación de una memoria digital en un ordenador, paralela a nuestra me-
moria vital, genera nuevas angustias y reclamaciones. Legar nuestra memoria digital, 
borrar nuestra memoria del registro. Operaciones mentales que se vuelven opera-
ciones tecnológicas. Algo que hace el cine continuamente, montar imágenes, cortar 
escenas, acaba siendo una operación que se realiza en la realidad. 
El desarrollo tecnológico ha permitido aumentar la capacidad de una cámara media. 
Si en los años 60 tenemos relatos fílmicos intimistas, familias fotografiadas, niños 
filmados el día en que aprenden a montar en bicicleta, bodas, navidades, y por otro 
lado, familias que van al cine a ver grandes montajes, en la actualidad la frontera tam-
bién se ha diluido. Saura, que no es una directora de cine profesional, puede generar 
un ensayo con su cámara réflex. 
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Cualquiera puede hacer cine. Pero esta disidencia individual que posibilitarían las 
nuevas tecnologías no parece ser plenamente desarrollada. Lipovetsky y Serroy 
plantean que el capitalismo es ahora un capitalismo estético. El cine, el gran cine, 
no deja de ser político, pero puede formar parte de una política del poder: en-
tertainment.  Minguet  se plantea el por qué de la imposibilidad de la revuelta en 
el cine actual (Minguet 2013). El cine de Godard, Costa-Gavras o Passolini parece 
haber sido engullido por el triunfo de un mundo edulcorado por Instagram. Poner 
filtros a la realidad esa parece haber sido reducida la capacidad de creación de una 
imagen. Pero esos filtros, a menudo, tienden a embellecer una realidad o un cuerpo. 
Hacerlos deseables. Generar el deseo de consumo. Esa es la trampa del capitalismo 
estético (Lipovetsky y Serroy 2015). 
Minguet señala un aspecto esencial para hacer frente a esta situación: la revuelta ha 
de venir del interior del cine, ha de ser una revuelta que contemple, entiendo, tam-
bién al lenguaje. Rancière planteaba la paradoja del cine de denuncia y el especta-
dor ya previamente predispuesto a captar ese mensaje. Contrariamente, creo que la 
revuelta ha de tener presente lo que Minguet señala a propósito del director Nunes: 
Esta es la postura que intenta adoptar N. Saura. Crear desde el creador. El primer 
plano inicial ya aboga por una mirada, la propia. Virginia Woolf reivindicaba una 
habitación propia como el paso previo a poder escribir. Este mundo interior, ha 
sido denostado en ocasiones del documental. Pero por el contrario, como Minguet 
señala, el documental ha de partir también de la renovación de su propio lenguaje 
como documental para poder alcanzar un lenguaje revolucionario y huir de las pre-
tendidas tesis de ansias de objetividad, dado que, esa misma pretensión per se, es 
absolutamente inobjetiva, dado que detrás de toda escena, hay una decisión previa 
de un creador (Minguet 2013, 19). 
En el cine de Nunes no hay una realidad sino “un model literari, un model plàstic, 
un model creatiu que viu i se sustenta en la capacitat de representació” (Min-
guet 2013, 18). Esta ecuación, si bien resulta preferible huir de generalidades, sería
extrapolable a toda buena película. Actúa como un relato con sus reglas propias. 
Costa señala que en las escuelas de diseño, enseñan muy bien esto: Para diseñar 
un objeto del futuro, hay que imaginar un futuro, un escenario con otras reglas pro-
pias (Costa 2017). Esta proyección o capacidad de proyección es próxima a la del 
cineasta. Ve, crea, imagina y piensa a través de la imagen y es en la imagen donde 
se plantea una reflexión. 
Eso no implica por ello, la mentira. Implica la ficción. 
El documental también puede contener una ficción. Pero en el caso del documental 
planteado por Saura no es un recurso cinematográfico, ni una ficción narrativa que 
coadyuve a la trama del documental. Es otra cosa. Es un universo que genera un len-
guaje propio, de carácter altamente simbólico, en el cual las imágenes son conexas 
y generan un efecto dialéctico que permite generar una reflexión sobre la tensión 
subyacente a lo que se está contando a través de las imágenes, incluso irresueltas. 
“ Els camins per a aquesta revolta cinematogràfica, prèvia a la possible col•laboració en una 
revolta social, són diversos. Un, me’l va ensenyar Nunes, a qui he mencionat abans. Per ell, el 
cinema —o l’art en general— no havia de fixar-se en la realitat quotidiana i im-manent,  sinó 
constituir-se en representació d’una realitat abstracta, la del creador” 
(Minguet 2013, 18, 19). 
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“El paradigma estético se construye contra el orden representa-tivo que 
definía el discurso como un cuerpo de miembros bien ajustados, el poema 
como una historia y la historia como un ordenamiento de 
acciones” (Rancière 2014, 14).
¿Cuánto tiempo tardaba un disidente en poder transmitir un libro prohibido? ¿Cuánto 
espacio ocupaban las páginas de un libro prohibido?
La referencia al Samizdat y a ese acto de resistencia, entronca con un aspecto que 
aparece en la película de Saura: lo anónimo. Lugares anónimos se convierten en pro-
tagonistas, autores desconocidos emergen. 
En el memorial de Walter Benjamin, realizado por Karavan, cuando aparece en el film 
se puede leer: “Es una tarea más ardua honrar la memoria de los seres anó-nimos 
que la de las personas célebres. La construcción histórica se consa-gra a la 
memoria de los que no tienen nombre” (Karavan 1995).
Se podría pensar que hay una aparente dicotomía entre lo anónimo y lo colectivo, pero 
me inclino más por pensar en una concepción de lo anónimo como plantea Rancière: 
“El anonimato ordinario de una condición social, el devenir anónimo
de una subjetivación política, el devenir anónimo característico de un modo de re-
presentación artística” (Rancière 2005, 83, 84).
Por lo tanto, lo anónimo, será desde este planteamiento de Rancière, un mecanismo 
para hablar no de la lengua o la historia de un grupo social, sino de los anónimos, del 
reconocimiento de la capacidad igual de cualquiera. Esto articula un sujeto político 
que no es un cuerpo colectivo, sino que, dentro del ámbito del lenguaje sería: 
“el nombre bajo el cual 
los mudos hablan y las 
personas sin historia se 
otorgan una historia”
(Rancière 2005, 83-84).
Esta construcción sobre lo anónimo está presente en artistas contemporáneos como 
Doris Salcedo. Hay una obra suya, Plegaria Muda, que me increpa en particular. 
A través de la repetición, mediante la disposición de las mesas vacías donde sólo ha-
bita la hierba, Salcedo reclama la atención sobre esa muerte anónima, y demanda una 
singularidad propia de la vida de un ser humano.
A nivel creativo, Saura emplea imágenes de autores desconocidos de forma recurrente 
en el documental. Paradójicamente, emerge un imaginario no tópico, desde un terreno 
liminar y desconocido que se aparta de algunos clichés gráficos sobre la guerra. 
La tecnología actual posibilita una discontinuidad en el discurso, que puede conllevar 
una mayor libertad de creación y de expresión, siempre que no se convierta en un dis-
curso impuesto, como señala Rancière, la autonomía estética es un proceso en el cual: 
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“Per questo motivo è importante porre l’accento su ogni singola tomba, 
per articolare una strategia estética che ci consenta di riconoscere il valore 
di ogni vita perduta e l’irriducibile unicità di ogni sepultura”
(Salcedo 2012, 17).
En relación con esta obra y este planteamiento de Salcedo, I. Carlos recuerda el pen-
samiento de G.Didi-Huberman (Didi-Huberman, 2010), según el cual, en el mundo 
actual aquellos que tienen mayor visibilidad son los deportistas, las celebridades y 
los dictadores, y donde los individuos corremos el riesgo de desaparecer (Carlos 
2012, 43).
Otra aparente dicotomía que se emplea como estrategia de creación es la sinergia 
entre unidad y multiplicidad. Como señala T. Costa, tanto en el diseño como en el 
arte, hay una creciente creación a través de procesos sin objeto, en los que la actua-
ción de un individuo o grupo es correlativa a su creación, y, ello se puede observar 
concretamente, en el caso del diseño de servicios, por ejemplo, en el caso de The 
Circle Movement. De este modo, se puede crear una red de módulos en los que se 
comparten metodologías adaptándolas a las particularidades de cada lugar (Costa, 
2012). Concretamente, hay que remarcar a partir de esta experiencia dos nociones 
básicas: 
“[…]la xarxa no anul.la la identitat dels 
seus components”
y por otro, “El moviment d’una de les 
peces provoca la modificació de 
l’estructura globaldel sistema i, així 
mateix, el canvi de rol de qualsevol 
dels implicats influeix en la significa-ció 
dels altres i del conjunt”
(Costa 2012).
¿Cuánto tiempo se tardaba en reescribir un libro prohibido?
¿Cuánto espacio físico pueden llegar a ocupar las páginas y copias de este libro 
prohibido?
A partir de estas dos preguntas clave que aparecen al principio de la película se 
introducen los hilos clave que se desarrollan en Orwell in the Desert: 
- La búsqueda del tiempo
- La búsqueda de espacios
- La búsqueda del tiempo en los espacios
La translación en el espacio y el tiempo de un proceso físico que permite un proce-
so mental aparece en la pelícual. Por ello, las páginas del libro prohibido están des-
provistas de unreferente en la realidad, y, sólo son mecanografiadas empleando las 
letras Cc que forman un “espace strié” (Deleuze, Guatari, 1980), una trama que se 
reitera en todas las hojas que cubrirán un espacio de varios metros en una pared. 
La propia estructura de la película en varias partes, como si fuera una serie, tiene 
este carácter fragmentario. 
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La alternancia fílmica entre las  imágenes de la copia en la máquina de escribir,  de 
las manos escribiendo, mientras se escribe y se busca también en el ordenador, son 
una metáfora de este giro contemporáneo. Pero, finalmente, todo se reduce a una 
cuestión de lenguaje. El cine es un lenguaje, próximo al ensayo (Catalá 2014). 
Este es el formato que elige la directora. Es un punto de vista subjetivo y con una es-
tructura poliédrica de voces.  Algo que, ha parecido estar proscrito de un cierto tipo 
de documental, sobretodo histórico, contemporáneo. Pero la cesura entre el tren de 
Lumière y la luna de Meliès empieza a resquebrajarse y el arte contemporáneo tiene 
algo que ver en ello. Instalaciones, fakes...  Cada vez más son los proyectos en los 
que realidad y ficción no son dicotómicas sino cuestiones complejas. 
El documental busca a Orwell a través de los espacios. Esto permite que el tiempo 
no sea una cuestión abstracta sino que adquiera una dimensión física, como ocurre 
también en la instalación. 
Deleuze y Guattari plantean en su obra Mille Plateaux, la aparente dicotomía entre 
“espace lisse” y “espace strié”, y llega a afirmar la posibilidad del viaje sin movi-
miento, esto es, el viaje de la intensidad y el pensamiento: 
“Voyager sur place, c’est le nom de toutes les 
intensités, même si elles se développent aussi en 
extensión. Penser, c’est voyager [...]”
(Deleuze y Guattari 1980, 602).
Orwell in the Desert es también un guión que responde a un viaje, algo ya presente 
en la tragedia clásica. Ulisses viaja y un día podrá volver, que se emplea también 
como estructura de guión (Aranda 2006). A lo largo del documental, hay un recorri-
do en el espacio y tiempo que también es un recorrido en el pensamiento, pero no 
es lineal, recorre distintos tipos de espacios y tiempos. 
Como proceso que parte de una experiencia, este documental plantea una dificultad 
a nivel creativo y es la dificil captación del tiempo. Hanne Darboven también en su 
obra busca aprehender el tiempo y opta por ejemplo, por repetir sistemáticamente 
la palabra heute/hoy tachándola día a día, una página tras otra, en un “monótono 
ejercicio de mismidad” (Avila 2015, 19).
El cine ha jugado y sigue jugando también un papel constitutivo de nuestra memoria 
visual. Con la era digital sin embargo, se han abierto nuevas vías de interacción con la 
generación de imágenes que, ahora, parece que cualquier usuario puede compartir 
incluso con millones de personas. 
Pero durante la primera mitad del s.XX: 




El cine también ha tenido una relación intensa con el poder, pero también con el 
contrapoder. Política o revolución  ¿qué mostrar? ¿Dónde se cortarán las escenas? 
¿Qué ciudad o ciudades serán filmadas? ¿Quién son los protagonistas a emular?
“el cine se utilizó a menudo como medio para retratar y para precipitar la 
revolución urbana o, por el contrario, para imponer las opresivas estructuras del 
poder en la ciudad. Al finalizar la II Guerra Mundial, las imágenes fílmicas de 
ciudades de toda Europa destruidas fueron el germen de cómo iba a ser 
imaginado y formulado el espacio urbano”. (Barber 2006, 8)
Esta doble naturaleza también la ha tenido la fotografía y en una reciente exposición 
que he visto en el CCCB  este mes pasado, sobre El  Fenómeno del Fotolibro. Gerry 
Badger considera que existen dos género del fotolibro que podrían ser dos caras de 
la misma moneda: el libro de propaganda y el libro de protesta. Pone sobre la mesa 
la intencionalidad propagandística que comparten, pero hay una diferencia o incluso 
una escisión clave: 
Existen dos géneros del fotolibro que 
son, podríamos decir, dos caras de la 
misma moneda: el libro de propagan-
da y el libro de protesta.
En sentido estricto, sin duda ambos 
tienen una intencionalidad propagan-
dística, ya que en gran medida están 
concebidos para convencer y crear 
opinión. Ahora bien, dicho esto, al-
gunso de estos libros simplemente se 
dedican a documentar, mientras que 
otros lo que hacen es denunciar.
Esta moneda de dos caras refleja una 
división política, con el estado a un 
lado y lo que podría cualificarse como 
contraestado en el otro, una distinción 
cabría decir que simplista pero útil. Sin 
embargo, en esencia esta distinción 
pone de manifiesto la dicotomía -y a 
menudo el conflicto- entre aquellos 
que controlan y dirigen las cosas y 
aquellos que se sienten excluidos y les 
gustaría apropiarse de todo o de una 
parte de este control. 
Esta reflexión parte considero, de la comprensión de la naturaleza performativa de 
las imágenes que alcanza también a la fotografía, como Sontag y Butler han seña-
lado. También sucede en el cine, pero no es exactamente igual, dado que son len-




“La compenetración entre la cultura digital y la cultura fílmica estriba en un 
desajuste fundamental, cuyas contradicciones se manifiestan en cineastas que 
operan de modo simultáneo, si no ambivalente, con el medio digital.
Todas las huellas de imágenes urbanas pasadas y presentes están reunidas en el 
inagotable depósito de los archivos digitales urbanos, que revelan la fragilidad 
esencial de las culturas visuales y empresariales” 
(Barber 2006, 10). 
Si el cine, como hemos visto, ha sido un lenguaje generador de memoria, la cultura 
digital ha eclosionado la visión desde la dirección y ha generado un sinfin de mira-
das, pero Barber plantea una lectura interesante de la imagen fotográfica-fílmica y 
digital. La imagen digital y la fílmica no son sinónimas, sino más bien disincrónicas: 
El documental también puede contener una ficción. Pero en el caso del documental 
planteado por Saura no es un recurso cinematográfico, ni una ficción narrativa que 
coadyuve a la trama del documental. Es otra cosa. Es un universo que genera un len-
guaje propio, de carácter altamente simbólico, en el cual las imágenes son conexas 
y generan un efecto dialéctico que permite generar una reflexión sobre la tensión 
subyacente a lo que se está contando a través de las imágenes, incluso irresueltas. 
Hay películas sobre investigaciones penales, históricas, sociales o policíacas. Pero 
esta es una película sobre la investigación artística. Esta vinculación entre revolución 
y estética, debe entenderse, como se muestra en esta investigación, como una cesu-
ra. El paradigma estético, que nace en el s.XVIII, evoluciona y es en las vanguardias 
donde podríamos decir que se afianza esta apuesta radical por la autonomía estética 
de la obra, de modo que ya no debe dar cuentas de ninguna continuidad con el pre-
sente ni con una determinada concepción de la moral o la ética, aunque ello conlleve 
la paradoja de un proceso de estetización (Vilar, Jaques 2015). 
Sontag planteaba la capacidad transitiva de las fotografías, puesto que no sólo remi-
ten a imágenes, sino también a afectos (Butler 2015) . Por ello, una fotografía en un 
periódico también puede ser performativa.
Sin embargo, ante la sobrecarga de imágenes e informaciones, la información está 
perdiendo parte de este potencial transformador, ¿puede la desaparición física del 
concepto de información estar vinculada?
La virtualidad de lo que vemos o leemos, permite proporcionar una cada vez mayor 
lejanía, ante lo que Sontag plantea como el dolor de los demás. Sin embargo, una 
imagen no puede perder de forma inevitable su poder para conmocionar (Sontag 
2010).
Esta capacidad performativa de la información parece aludir a una forma de contar 
el sufrimiento y lo que acontece, propia de una época moderna. Sin embargo, en la 
época contemporánea, como señala Sontag:
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“La compasión es una emoción inestable. Necesita traducirse en acciones o 
se marchita. La pregunta es qué hacer con las emociones que han desper-
tado, con el saber que se ha comunicado . Si sentimos que no hay nada que 
“nosotros” podamos hacer- pero ¿quién es ese “nosotros”? - y nada que 
“ellos” puedan hacer tampoco – y ¿quiénes son “ellos”? - entonces comenza-
mos a sertirnos aburridos cínicos y apáticos.
Y ser conmovido no es necesariamente mejor. El sentimentalismo es del todo 
compatible, claramente, con la afición por la brutalidad y por cosas aún peo-
res”
(Sontag 2010, 87, 88)
Una de las mejores fotografías, y más duras, que existen para mí, es Bloody Bycicle 
(Leibovitz 1993). Leibovitz crea una imagen icono, a partir del fuera de campo, un 
recurso cinematográfico. Minutos antes, la persona que conducía la bicicleta estuvo 
ahí. La vio cruzando una de las calles de Sarajevo. Pero en la fotografía sólo queda la 
bicicleta y el rastro de sangre que deja al caer herida o muerta por un francotirador. 
Por eso nos quedamos mudos cuando lo vemos. Esta es también tarea del arte, 
perturbarnos.
El cine no es sólo entertainment, siempre remite a un instante anterior, el de la se-
lección de la imagen. 
¿Dónde está el museo de las imágenes no seleccionadas? 
¿Qué películas nos mostrarían?
En este sentido, Saura construye desde el fuera de campo, desde la ausencia, Orwell 
no está físicamente, pero se va construyendo un imaginario a partir de la búsqueda 
en los trazos y en los espacios vacíos. Hay una investigación artístico cuyo objetivo 
como señala Vilar no es sólo conocer algo que ya sabemos de antemano. Costa 
también lo explica muy bien en una entrevista, investigar no es esconder algo por 
la mañana y salir a buscarlo por el bosque, por la tarde, (Costa 2017). Vilar une la 
investigación artística a la generación de un pensar-disturbio (Vilar 2016).  
nº4. Annie Leibovitz, 1993.Bloody Bycicle, Sarajevo 
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El objetivo de la investigación artística no es sólo el ámbito del conocer-comuni-
ca-ble, sino del pensar-disturbio (Vilar, 2016). Hay una incomodidad que genera la 
obra de arte que permite acercarnos a las preguntas desde esta incomodidad, y, por 
ello, abrir interrogantes que, desde otros lenguajes, no son posibles.
El desarrollo de esta investigación a través de los espacios realiza una apertura en 
los espacios a través de esta especie de recuperación de las ruinas, de los solares, 
de los espacios que no existen porque han sido desterrados y que nadie parece re-
cordar, porque alguien ha decidido que carecen de suficiente interés tanto cultural 
como económico, puesto que no parece que haya muchos souvenirs por vender al 
respecto. 
Didi-Huberman recuerda que en esos espacios que no son lugares es donde pue-
de surgir la creatividad, como en una casa en ruinas (Didi-Huberman, 2001). Rainer 
Maria Rilke habla de la infancia del arte asociada a una casa medio destruida y en 
llamas, donde los niños juegan, lanzan gritos y buscan entre los escombros (Didi-Hu-
berman 2001,10).
Gloria Camarero recuerda cómo en los años 60, empieza a aparecer en el cine, una 
conciencia del espacio. La ciudad de Berlin. Wenders recuerda que los espacios va-
cíos de Berlin son heridas y apuntalgo que me parece que sintetiza el planteamiento 
de Saura en Orwell in the desert, la ciudad se define mejor en los espacios vacíos 
que llenos: 
“ Berlín es una ciudad muy peculiar porque resultó 
muy dañada durante la guerra y porque la división de 
la ciudad continuó esa destrucción. Berlín tiene muchos 
espacios vacíos. Puedes ver casas flanqueadas por 
enormes huecos, porque la casa vecina fue destruida 
y aún no se ha reconstruido. Esos muros desolados se 
conocen como Brandmauern (“cortafuegos”) y apenas 
existen en otras ciudades. Esos espacios vacíos pa-
recen heridas, y me gusta la ciudad por sus heridas. 
Muestran su historia mejor que cualquier libro o do-
cumento histórico. Cuando rodé El cielo sobre Berlín, 
me dí cuenta de que buscaba esos espacios vacíos, esa 
tierra de nadie. Sentía que la ciudad se definía mejor 
en los espacios vacíos que en los llenos.[…]”
Wim Wenders, “El paisaje urbano”
Gloria Camarero también explica que en los años 60, empieza a tener presencia en 
el cine lo periférico (Camarero Gómez 2013). En la actualidad, es complejo saber 
que es periférico en Barcelona. 
En una entrevista del documental, Álex Mitrani señala esta paradoja: 
Sarrià no es Barcelona, pero quizás por eso es Barcelona (Mitrani 2017). 
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Durante las incautaciones a las que alude el documental realizadas en la zona de 
Sarrià, se produce un efecto curioso. Esta zona, tradicionalmente vinculada con un 
centro de poder político y económico, aparece meramente como espacio que es, 
en realidad, periférico, desde el punto de vista geográfico y objetivo para alguien 
extranjero como Orwell, que lo contempla inmerso en un proceso revolucionario. 
Sin embargo, si preguntáramos a alguien en la actualidad donde sitúa la periferia 
de Barcelona, y los suburbios, pocas personas creo, la situarían en Sarrià, a pesar 
de que su distancia en km respecto al centro sea la misma que otras zonas de Bar-
celona donde no existe el mismo centro de poder. 
Trasladar el imaginario orwelliano del centro histórico de Barcelona, es una de las 
aportaciones de este documental. Pibernat lo señala en un momento de la entrevis-
ta (Pibernat 2017). 
Periférico puede tener distintos significados. El teclado con el que en la actualidad 
escribo es un “peripheral” device, desde los años 60.  La etimología de la palabra 
proviene del griego, peri, y significa algo como girar alrededor del jardín (peristilo), 
o dar vueltas sobre uno mismo y en ese acto de andar sin destino, poder re-
flexionar: peripatético o, incluso morir: périr, en francés, como si la muerte fuera una
circunvalación de la vida.
Pero, si bien existía una periferia, el término periférico como adjetivo no empieza a 
ser usado de forma masiva hasta después del s.XIX (Collins Dictionary 2016). ¿Por 
qué?
Quizás debido a que no existía una necesidad de nombrar algo sin dotarlo de una 
identidad propia. Surge un significado poniéndolo en relación con aquello a lo que sí 
se presupone una entidad propia, el centro. La expansión del centro del mundo, de 
la humanidad, del continente, de la ciudad, de la calle, de la casa, de la habitación es 
una escala de una escala de prioridades asociada a la construcción de la modernidad 
y el desarrollo industrial en els. XIX. Quizás por ello, el término periférico se inaugura 
con el siglo de la modernidad y el auge del capitalismo. 
Sin embargo, en su carácter circunvalador,recupera parte de su significado griego y 
se configura como un lugar de tránsito, donde justamente, como indica Stavrides, 
este carácter de umbral tiene una potencialidad:
“La creación y el uso social de los umbrales permite la potencial 
emergencia de una espacialidad emancipatoria” (Stavridres 2016, 16)
El lugar no es sólo un escenario de la acción, sino que deviene protagonista. Wen-
ders decía en este sentido, en una entrevista: 
«Dos cosas me preocupan cuando realizo un film: las relaciones entre los perso-
najes y las imágenes. Quisiera que todo se explicase sólo a través de las imáge-
nes. En consecuencia los lugares adquieren una singular importancia: no sólo son 
el lugar donde se desarrolla la acción, sino que son partes de la acción misma, le 
son necesarias en el sentido que la hacen posible o no»
(Wenders, “Paisaje Urbano”)
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La periferia va a ser también paradójicamente, un lugar de exilio del centro que 
permite articular un espacio de posibles. Sin embargo, todavía la periferia, a pesar 
de concebirse desde su potencial emancipatorio, contiene una contraposición cons-
titutiva: 
“Sin centro no hay periferia”
(Koolhas 1997, 9)
Alrededor de las ciudades vivían fuera de las murallas aquellos que no reunían los 
requisitos para formar parte del núcleo urbano. Los judíos por ejemplo, vivían en las 
afueras, en la montaña de Montjuich en Barcelona o en Estrasburgo, donde todavía 
suenan las campanadas a las 10 en la catedral, que recordaban desde la Edad Media 
que era el momento para los judíos de abandonar la ciudad e irse extra-muros. 
La propia constitución de los burgos en las ciudades va a estar asociada al nuevo 
poder de la burguesía. Pero esta burguesía al desplazar a la nobleza, decide literal-
mente tomar el centro del poder que coincide con un centro espacial antes noble: 
los palacios, la Grande-Place o la Bastilla.
Extramuros ya no viven los burgueses sino que, poco a poco, hay una nueva colecti-
vidad que vivirá en los alrededores de las ciudades: los obreros. Pero aunque caigan 
las murallas y las ciudades se expandan, se expanden alrededor de un centro, unien-
do antiguos pueblos con el núcleo del poder -Eixample- o, radialmente, en el Paris 
de Haussamnn. Ya no hay una división vertical espacial en forma de muralla entre 
centro y no- centro, porque las divisiones espaciales deberán ser distintas y servir a 
las nuevas necesidades creadas.
En las grandes urbes europeas, y me centraré en Barcelona, por tener un conoci-
miento más directo de ella, hay una nueva dimensión que Koolhas pone de relieve: 
la verticalidad desplaza a la horizontalidad (Koolhas, 1997). 
Si el cine es parte de nuestra memoria visual, no está exento de esta construcción de 
un imaginario desde el centro, y, esto también ocurre en películas sobre Barcelona. 
José María Caparrós ha realizado una buena investigación sobre la evolución del 
imaginario fílmico en la ciudad. Me gusta recordar que las primeras películas que se 
rodaron en Barcelona no fueron en el centro de la ciudad. Caparrós Lera recuerda 
que fue en Sants: 
“En los albores del cine mudo, se rodaron 
los primeros filmes documentales que 
tenían a Barcelona como protagonista: 
Salida de los trabajadores de la fábrica 
“La España industrial” y Salida del públi-
co de la iglesia parroquial de Santa María 
de Sants, realizados por Fructuós Gela-
bert y datados en 1897. Estas películas 
de 20 metros, seguían la tradición inicia-
da en Francia por los hermanos Lumière y 




La primera película argumental data de 1899 y se sitúa en un espacio más burgués: 
Riña en un café, de 20 minutos de duración es filmada por Segundo de Chomón, en 
1899 (Caparrós Lera, 2013). 
En La mirada de Ulises de Angelopolous el protagonista vuelve a su Grecia natal, desde 
el exilio para buscar las tres bobinas perdidas de la primera filmación de cine en Grecia. 
Pero han desaparecido. Esa es su Ítaca. 
Hay un vacío original constitutivo. 
Durante la Semana Trágica en Barcelona, hubo una filmación de dos documentales que 
se han perdido: Josep Gaspar rodó en directo un documental llamado “Los sucesos de 
Barcelona (La semana Tràgica de Barcelona)”, y  los hermanos Baños filmaron también 
“Setmana Tràgica (Esdeveniments a Barcelona) (Caparrós Lera 2013). 
Sí que tenemos imágenes de la guerra, pero después hay un silencio largo. 
Quizás la película más conocida en tiempos de la guerra civil es Sierra de Teruel, de An-
dré Malraux (Malraux 1938). A mí, he de confesar, que cuando la ví me sucedió eso que 
sucede siempre en el cine, las expectativas son tan altas que uno acaba defraudado. 
Hubo otras películas que ahora, después de ver el documental Orwell in the Desert 
me gustaría haber visto. Especialmente, hay un reportaje realizado para la Oficina de 
Prensa y Propaganda del Ministerio de Instrucción Pública y Sanidad, rodado en 1938, 
que se llama “La República protege a los niños” y del cual la Filmoteca tiene una copia 
(Caparrós Lera 2013, 53). 
El cine también fue instrumento del franquismo. La primera película sobre Barcelona es 
coetánea a la llegada de las tropas a la ciudad y se llama “La liberación de Barcelona”, 
fue filmada a finales de enero de 1939 (Caparrós Lera, 54). 
Que el cine no es neutro y que movía a las masas fue algo que tuvieron muy presente 
durante toda la posguerra posterior a la Segunda Guerra Mundial en Estados Unidos. 
La caza de brujas alcanzó a Hollywood y parece ser que incluso Walt Disney tuvo algún 
episodio de colaboración (Cousins, 2011-2014).
De un modo especular, la Semana Trágica es la película del postfranquismo que mues-
tra ese conflicto original entre la burguesía y las clases obreras en Barcelona. 
Orwell in the Desert aborda un conflicto social latente a través de una memoria del es-
pacio, que, en última instancia permite reflexionar sobre la configuración de los núcleos 
de poder, pero no se trata sólo de poder político, sino de poder cultural.
¿Quién y por qué se determina dónde se sitúan los grandes hechos a recordar y mostrar 
a las masas? 
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Orwell es consciente de la necesidad de ofrecer un relato, a partir de una crónica del 
testigo. Por escribe Homage to Catalonia. 
Saura realiza una búsqueda sobre los lugares de esta crónica y bucea en solares y he-
ridas. 
No se trata de tener un decorado urbano en el cine, sino desde el cine, explorar e inves-
tigar sobre  los intersticios de creación y recreación de lo urbano.  El tiempo se contiene 
en los lugares, es una experiencia física, y, por ello, se puede cuestionar o reflexionar 










Imagen 2.a, 2.b. 
 Autor desconocido. 19 julio 1936
Sant Vicenç de Sarrià, campana lanzada por milicianos anarquistas 
el 19 de Julio
Arxiu Municipal de Sarrià 
Imagen 3. 




Annie Leibovitz. 1993. Bloody Bicycle. Sarajevo 
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Logline
Una investigadora de Eina realiza una investigación artística sobre Orwell
en Barcelona que la lleva a indagar sobre el pasado del edificio de Can
Sentmenat y los límites entre la realidad, la veracidad y la ficción.
STORYLINE
George Orwell vino a Barcelona en enero de 1937 y tuvo que huir después 
de los hechos de Mayo de 1937, tras la ilegalización del POUM. Una inves-
tigadora de Eina realiza una búsqueda sobre los lugares en los que estuvo y 
su situación actual en Barcelona. Esta investigación le lleva a una
hipótesis extraña ¿estuvo Orwell en Eina? 
Los archivos consultados conducen a un final inesperado sobre el edificio 
en el que se encuentra Eina. Emerge un dilema sobre cómo mostrar los re-
sultados de una investigación artística cuando pueden no ser los esperados. 
Finalmente, la veracidad de la investigación es el criterio a seguir para evitar 
la post-verdad y engaño del público. Paradójicamente, la ficción podría ser 
un medio para conocer la verdad y sus límites. 
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SINOPSIS
La película empieza con dos adolescentes que se hacen un selfie junto
a la placa del lugar en el que se tomó la primera fotografía en Barcelona.
Después inician una carrera en la playa. Esta carrera aparecerá de forma
recurrente en la película proyectada en la fachada del edificio de Eina.
En 2016, una investigadora que estudia en Eina, llamada N. empieza a 
realizar un proyecto de investigación artística sobre el Samizdat o copia de 
libros prohibidos en la Unión Soviética. Decide copiar un libro prohibido 
con una máquina deescribir para ver cuánto tiempo y espacio ocupa. Este 
libro prohibido es 1984.
A raíz de este proyecto, la investigadora empieza a indagar sobre
Orwell y su estancia en Barcelona durante la Guerra Civil. Los datos que 
encuentra le resultan cada vez más interesantey decide hacer una investi-
gación sobre el pasado oculto de los
lugares Orwell.
Orwell vino a Barcelona en diciembre de 1936. Se alojó en el Hotel Conti-
nental. Particip aen la Guerra Civil hasta que tiene que huir en 1937 des-
pués de los “Fets de Maig”. Lucha en el Frente de Aragón en la Brigada 
Lenin como voluntario internacional del POUM (Partido Obrero de Unifica-
do Marxista). 
Tras ser herido en el frente, vuelve a Barcelona, y es curado en el Sanatorio 
Maurín, situado en Sarrià, a menos de un km, del Centro Universitario de 
Arte y Diseño Eina, donde estudia N. . Durante los hechos de
mayo de 1937, su mujer se aloja en el Hotel Continental y él lucha con el
POUM en las Ramblas, yendo a la sede del Hotel Falcón, y, controlando 
desde la azotea del teatro Poliorama los guardias de asalto situados en el 
Café Moka. 
Después de los Fets de Maig de 1937, El POUM es disuelto por el partido
comunista y los milicianos son juzgados o encarcelados. Andreu Nin,
líder del POUM, es detenido en el Comité Ejecutivo situado en el actual
Hotel Rivoli, y jamás se sabrá su paradero. Investigaciones posteriores im-
plican de forma definitiva al Partido Comunista y el control stalinista.
Orwell debe huir, cruzando la frontera de Francia en Portbou, para no ser
detenido y juzgado por haber luchado con el POUM. 
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Esta investigadora, mientras indaga sobre los lugares Orwell, descubre que 
estuvo alojado en el Sanatorio Maurín. El Sanatorio Maurín, está situado a 
menos de un km del Centro de Arte y Diseño en el que estudia: EINA. 
La investigadora investiga sobre el Sanatorio Maurín y lee que fue 
incautado por el POUM para ser destinado a hospital de milicianos del 
POUM, tras ser confiscado a un miembro de la alta burguesía. 
Cuando va andando hasta la escuela Eina desde el Sanatorio Maurín,  se 
pregunta por el pasado del edificio de Eina, dado que era un
edificio de la nobleza perteneciente a un marqués de la alta nobleza: el 
Marqués de Sentmenat o Castelldosrius. Decide investigar sobre el pasado 
del edificio porque tiene una hipótesis que no sabe si puede ser corrobo-
rada:
¿Estuvo Orwell en Eina?
¿Qué ocurrió en la antigua casa del Marqués de Sentmenat durante la 
Guerra Civil?
Esta pregunta empieza a obsesionarle. Por las noches y cuando tiene 
momentos libres, busca en todo tipo de archivos nacionales y extranjeros 
datos sobre el edificio de Eina y datos sobre Orwell. Esta búsqueda tiene 
incluso secuelas en su vida personal, puesto que en ocasiones se abstrae 
de la realidad debido a la investigación, y en su salud, ya que incluso se 
lesiona la muñeca de tanto rato buscando en el ordenador y tiene miedo 
que acabe repercutiendo de forma negativa en su trabajo.
Los primeros documentos que encuentra sobre el edificio de Can Sentme-
nat en el Arxiu Nacional de Catalunya revelan una primera versión de la 
historia sobre el edificio. Estos documentos son relativos al Archivo del 
Marqués de Sentmenat. 
Durante la Guerra Civil, la Generalitat de Catalunya, concreta-mente, 
Duran i Sanpere, ideó un plan para salvar los principales archivos de 
Catalunya de la destrucción en los saqueos y los bombardeos. El archivo 
del Marqués de Sentmenat  (64 metros de estanterías según los 
documentos), es uno de ellos.
En los documentos encontrados sobre el archivo de Castelldosrius aparece 
una crónica de los días y las personas responsables de la incautación del 
archivo de Can Sentmenat. Este archivo se integra en el plan de 
salvamento, y, posteriormente, los archivos son trasladados a edificios 
del centro como la Casa del Ardíaca, o el Monasterio de Pedralbes, pero 
algunos de ellos, incluso son catalogados en cajas construidas 
expresamente para esta operación y desplazados hasta Viladrau, donde son 
escondidos en casas para evitar su destrucción.
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La búsqueda del archivo, el salvamento del archivo y la catalogación en 
cajas son parte de esta investigación sobre el archivo e investigación, ac-
túan como una metareflexión sobre el archivo y el documento. Casi es una 
metáfora.
La investigadora lee Homenaje a Catalunya y anota los lugares en los que 
transcurre la acción. Luego, va con su cámara a esos lugares y los filma, 
como si tomara notas, imaginándose que hace una película sobre esta 
historia. Sin embargo, sus conocimientos técnicos iniciales hacen que los 
resultados cinematográficos no sean siempre los esperados.
Decide hacer un documental sobre esta investigación relativa a George 
Orwell, articulado en torno a tres tramas.
La investigadora continúa su búsqueda. Como si fuera el Capitán Ahab, 
quiere conseguir saber qué ocurrió en el edificio de Eina y saber si Orwell 
estuvo ahí. Descarga fotos y más fotos, y registros de
documentos históricos en el ordenador. Cuando ya decide que casi no 
puede obtener más, y que esta investigación puede acabar repercutiendo 
de forma negativa en su vida profesional, relee los documentos y cree que 
Can Sentmenat fue incautado por el POUM, el mismo partido que Orwell. 
Pero luego esta opción inicial será desmentida.
Entonces se le ocurre que tiene que encontrar los documentos de las 
incautaciones de la casa, y que debe buscar en más archivos o, incluso, 
vencer su timidez e ir físicamente a estos archivos a buscar documentos 
históricos.
Además de buscar en archivos históricos, también busca en noticias de 
periódicos.
Encuentra en la hemeroteca de La Vanguardia una breve noticia que
habla del Refugio Madrid, situado en el Paseo del Desierto nº 82. Empieza 
a indagar sobre los refugios en Barcelona y descubre en un libro que hay 
otro documento que habla de la construcción de un refugio antiaéreo en 
esa zona.
Sin embargo, el tipo de refugio es distinto, el refugio Madrid, sería un
lugar de refugio para evacuados de la zona de Madrid, probablemente, 
quizás niños. El otro refugio sí que es un refugio antiaéreo que quizás 
duerme en algún lugar cercano debajo de Eina.
La calle y zona en la que se encuentra el edificio de Eina era conocida
como el Desierto de Sarrià. Ahí terminaba la Barcelona burguesa y noble y
empezaba la naturaleza, o la nada mística.
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La investigadora decide ir al Arxiu Municipal Contemporani y preguntar 
sobre la documentación relativa al Paseo del Desierto o Desierto de Sarrià.
Una vez allí, los documentos se refieren al asilo del Desierto de Sarrià
situado a escasos metros de Eina, pero no hay información relativo al edifi-
cio de Can Sentmenat. Pero al decir que busca información sobre un posi-
ble refugio antiaéreo, le permiten consultar toda la documentación que
tienen sobre la Junta de Defensa Pasiva de Barcelona:
El mapa de Barcelona en 1936-1939, está dividido en 20 sobres. En cada 
sobre hay un trozo de mapa. En cada trozo de mapa están marcados los 
refugios antiaéreos. Es una documentación original. La investigadora mira 
de forma metódica y en orden, todos los sobres, pero cuando llega al 
sobre que corresponde al Distrito 3, y que contiene el mapa de la zona de 
Eina, falta el trozo de mapa correspondiente al edificio.
Frustrada, decide acudir a buscar en otros archivos pero, a veces, duda del
sentido de su propia investigación.
Una noche, descubre en un blog que en el Arxiu Municipal de Sarrià hay 
una fotografía de una campana que cae del campanario lanzada por los 
anarquistas y decide escogerla como icono de la investigación. Benjamin 
escribió que en la revolución de 1848 se disparaba a los relojes. Cuando 
comparte este descubrimiento con sus compañeros de clase, en una situa-
ción un tanto tensa, no creen que esta fotografía sea real sino un montaje. 
Empieza a preguntarse al respecto y, decide acudir al Arxiu Municipal de 
Sarrià para verificar los datos sobre esta fotografía y ver si descubre más 
información sobre Can Sentmenat.
En el Arxiu Municipal de Sarrià, corrobora que la escuela de Sarrià que
fotografió Capa en 1938, cercana al edificio de Eina, está en la actualidad
destruida. No es la actual escuela Dolors Monserdà, sino la antigua. Sin
embargo, en el padrón de habitantes hay información sobre los habitantes
del Paseo de Sarrià 84, no 84, no 82, donde pudo estar el Refugio Madrid.
Verifica que en la actualidad, el número 82 corresponde a un solar al lado
de Eina. Ese vacío espacial y en los datos, le muestra las dificultades de
construir una verdad y empieza a pensar que quizás la verdad esté en la
propia construcción de la verdad, es decir, en la veracidad.
Acude, por último, al Arxiu Històric de la Ciutat, para consultar en el
Fondo oral Ronald Fraser, una entrevista con el Marqués de Castelldosrius y 
también el dirigente del POUM, Wilebaldo Solano, pero no aportan muchos 
datos relevantes. Sólo una presencia de Orwell en una barricada en el cruce 
Paseo de Gracia con Diagonal. También el exilio del Marqués y las horas 
pasadas en el cine para no ser descubierto. Cada vez hay menos datos po-
sibles y más perspectivas sobre unos mismos hechos. Un relato poliédrico.
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Sin embargo, una noche, decide volver a buscar en los catálogos para ver 
si encuentra algunos documentos sobre incautaciones de las casas en Bar-
celona. Piensa que no ha utilizado la palabra clave adecuada. Ahora tiene 
una nueva palabra clave: Comité d’apropiacions.
Esta vez busca en el archivo digital del archivo situado en Salamanca: Cen-
tro Documental de la Memoria Histórica. Allí encuentra los fondos docu-
mentales sobre las incautaciones hechas en Barcelona, ordenados según 
quién hizo estas incautaciones.
Consulta cientos de documentos y, de repente, en uno de ellos,
emerge un documento relativo al edificio situado en el Paseo de Santa 
Eulalia, nº 18. Esta dirección coincide con la dirección del documento de
incatuación del archivo del Marqués de Sentmenat, encontrado en el Arxiu 
Nacional de Catalunya y es la dirección del edificio de Eina, antigua resi-
dencia del
Marqués de Sentmenat. Este último documento muestra una solicitud de
incautación del Comissariat d’Educació Física i Esports para que la casa de
Eina sea destinada a Escola d’Escoltisme y “lloc de repos d’esportius”. 
No es un final esperado y tampoco arroja más luz sobre si Orwell pudo 
estar ahí, pero muestra los límites del tiempo, la investigación y la
historia. Aboca también a una verdad incierta, es una tekmeria, una histo-
ria de los los rastros, más que una historia de los hechos.
Sin embargo, tiene que acudir todavía a visitar el Arxiu Nacional de Cata-
lunya, pero lo deja, en el aire, por el momento. Ante estos nuevos datos,
la investigadora no sabe cómo terminar su documental, pero finalmente, 
se inclina por mostrarlo tal cual, dejando por un lado, este final abierto,
que muestra los límites de la verdad, y la veracidad como criterio en la
investigación, para no caer en la post-verdad, o construcción o creencia en
una verdad alternativa porque resulta más acorde con nuestra opinión pre-
via o prefijada. La palabra post-verdad es el neologismo del año 2016. Por 
otro lado, decide fijar como protagonistas de las entrevistas a personas del 
ámbito de Eina, profesores actuales o pasados, estudiantes o ex estudian-
tes, personal de administración, para que expresen su opinión o ficción 
sobre si Orwell estuvo en Eina.
La trama de la investigación se intercala con una breve trama sobre el 
libro de George Orwell 1984, dado que es la obra en la que se realiza una 
distopia sobre la alteración de la verdad desde el poder. Esta trama está 
articulada a partir de una chica que sube a un tren antiguo. Una vez sen-
tada en él, encuentra palabras en el libro 1984, con las que forjar nuevas 
frases. En otra escena, aparece ella recortando un ejemplar de homenaje a 
Catalunya. Esta imagen que aparece a lo largo de la película, enlazará con 
la huida de Orwell en tren a Francia, a través de Portbou. Portbou aparece 
como una frontera entre dos países, presente y pasado y entre la vida y la 
muerte.
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Orwell puede huir y salvar la vida, pero muchos milicianos del Poum no. Lo
que ha vivido tras los Fets de Maig, y la construcción de una verdad oficial
desde el poder que no se corresponde con los hechos, lo marcan profun-
damente.
Por ello, 1984 es una distopía, pero probablemente parte de lo
vivido en 1937, es la antesala de esta distopia.
Otros, como Benjamin, no pueden huir. La Guerra Civil es también la ante-
sala de la segunda guerra mundial y, Portbou es un túnel sin salida.
Estas imágenes del tren,se alternan con Portbou, y, también, con el mar 
visto a través del memorial a Walter Benjamin hecho por Karavan. 
El documental termina con esta imagen. 
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George Orwell
Escritor, tenaz, busca la verdad y es capaz de luchar por lo que cree, gran 
dosis de ironía y de autoironía, distancia crítica con su tiempo/contempo-
ráneo en el sentido de Agamben. 
Amante de la naturaleza, quiere a su mujer Eileen, y a su hijo, incluso cuan-
do le sugieren que lo devuelva, tras la muerte de su mujer, se niega.
Problemas de salud, pero a pesar de la tuberculosis, es capaz de escribir 
en la Isla del Jura, 1984.
Personalidad incómoda, muestra lo que no debe ser visto. Defiende la li-
bertad de expresión y la libertad de pensamiento. Carácter revolucionario, 
independiente y antiautoritario, crítico con el estalinismo y la implantación 
de una verdad única al modo totalitario.
Capaz de escribir una realidad que interesa como una ficción: Homenaje a 
Cataluña, y una ficción que interesa como una realidad: 1984. Ambas creo 
que tienen un origen común, lo vivido en Barcelona en 1937.
Imaginativo, narrador, capaz de crear mundos.
N. 
Su rol es el de narradora. Es una nvestigadora que estudia en un Centro 
Universitario de Arte y Diseño, Eina. Vive una realidad compleja. Tiene un 
trabajo como profesora e investigadora académica/ realidad exterior y un 
mundo imaginario/realidad interior. Su pasión por investigar y conocer se 
desarrolla en los dos ámbitos. Sin embargo, la investigación
artística arroja y genera más interrogantes e incluso, perturbaciones, es 
como una hiedra, que se expande. Carácter impulsivo, tenaz, analítico y 
creativo, pero no muy práctico. Idealista,
con tendencia a la decepción, tras generarse altas expectativas que luego 
no suelen cumplirse. Irónica, sin miedo a hablar en público, pero reser-
vada sobre su vida privada. La investigación conlleva a veces un cierto 
aislamiento de la realidad, que la abstrae de los demás, pero también le 
confiere una distancia crítica. Tras estas investigaciones sin embargo, su 
mirada sobre la ciudad cambia, A menudo tiene dudas y dilemas que no 
sabe cómo resolver. 
personajes 
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Chica del tren antiguo
Enigmática, introvertida, silenciosa, apariencia fría pero que a la vez trans-
mite intensidad de emociones, analítica, curiosa, seca al hablar. El rostro es 
muy expresivo a pesar de que casi no hable.
Villano. Big Brother latente
Antagonista de los protagonistas. Quiere implantar una verdad al mundo: 
la suya, para obtener más poder y dominar el mundo.
Es una ausencia indirecta que se evoca, a partir de otros medios, no hay 
una aparición directa en la obra.
Robert Capa
Es el otro cronista de la historia, que vive o narra otro relato sobre la Gue-
rra civil distinto al de Orwell, pero ambos son testigos del conflicto. Capa 
nos deja rastros, tekmeria, en forma de imágenes. Orwell, palabras. Sin 
embargo, ambos coinciden en espacios cercanos a Eina, en un radio de 
menos de un km. Nómada.
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PROTAGONISTAS SOCIALES
A. ENTREVISTAS ÁMBITO EINA: INVESTIGACIÓN ARTÍSTICA
En el documental, los protagonistas son denominados también prota-
gonistas sociales (Puccini 2015). En este caso, en el que se indaga en la 
construcción de la verdad y la ficción. La entrevista no busca obtener una 
verdad, casi imposible, sobre los hechos, sino una visión o, incluso una fic-
ción. Por ello, busca mostrar, por un lado los límites de la propia entrevista 
y, por otro, utilizar la entrevista, descontextualizandola del medio perio-
dístico para convertirla en un instrumento creativo. Se plantea realizar una 
sesión continua de entrevistas a personas del colectivo Eina y plantearles si 
es posible, una pregunta: ¿Crees que Orwell estuvo en Eina?
Cada persona puede contar su propia historia o ficción al respecto. En este 
caso, se estaría realizando un acto de libertad de expresión o de libertad 
de creación artística, no de libertad de información. 
¿La ficción puede ser un medio de conocimiento? Esta es otra de las pre-
guntas a plantear. 
Este tipo de entrevistas, es algo controvertido en el periodismo actual, 
pero también lo pone contra las cuerdas y muestra sus límites.
Con este gesto, lo inscribo en la investigación artística que puede arrojar 
otro tipo de verdad, y, a través de la ficción se pueden vehicular otro tipo 
de disrupciones.Sin embargo, sí que se busca una veracidad en las entre-
vistas, y una libertad de opinión. Pero se incide en los límites, para huir de 
la postverdad y las noticias falsas.
La ficción no es lo mismo que la mentira. 
Estas entrevistas serían filmadas y actuarían como capsulas independientes 
y, como un registro de tiempo, tekmeria, de lo que pensamos y creamos 
en un momento dado, alrededor de la búsqueda de George Orwell. 




Otro tipo de entrevistas serían las entrevistas informativas, en las cuales no 
se busca que la persona entrevistada haga una entrevista de creación, sino 
de información. No tengo todavía decidido si voy a realizar o incluir estas 
entrevistas.
Estas posibles entrevistas serían para la obtención de información sobre 
algunos de los aspectos controvertidos del Documental, para obtener una 
visión al respecto, y, reforzar esta visión poliédrica
(Estas entrevistas han sido finalmente desechadas. En la propuesta de do-
cumental que se ha realizado se ha optado por generar un tipo de entre-
vista de creación vinculándola a un ámbito concreto, el de la investigación 
en arte y diseño, para ofrecer una visión inesperada y desconocida sobre 
Orwell). 
EXPERTO/A ORWELL: Entrevistar a experto en Orwell u Homenaje a
Catalunya para aportar datos sobre Orwell y su estancia durante la Guerra 
Civil.
AVIA SARRIÀ: Información sobre Can Sentmenat o, concretamente, tam-
bién entrevistar a la niña que aparece en la foto de Capa en la Escola 
Dolors Monserdà.
EXPERTO HISTORIA SARRIÀ: Información sobre Sarrià Guerra Civil,
EXPERTO/A ARCHIVO: Información sobre el archivo Castelldosrius y la
operación de salvación de
EXPERTO/A ARCHIVO: Información sobre el documento como material de
archivo.
PERSONA CON INFORMACIÓN SOBRE SANATORIO MAURÍN 
PERSONA DEL POUM. Información sobre el POUM.
PERSONA DEL MUNDO DEL CINE: Cine/tiempo/verdad.
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escaleta de guión para el documental:
orwell in the desert
ESCENA 1. Plaza de Pau Vila. Atardecer.
Dos adolescentes se hacen un selfie delante de la placa en la que 
se indica que allí fue tomada la primera fotografía en la ciudad de 
Barcelona. Plaza Pau Vila
ESCENA 2. Plaza Pau Vila, Zona Hotel Vela. Puerto viejo. Atar-
decer.
Estas adolescentes, que son atletas, corren por la playa.Luego esa 
imagen contrasta con las antiguas estaciones del puerto tapadas.
ESCENA 3. Puerto. Anochecer.
Imagen del reloj del puerto
ESCENA 4. Interior piso. 
Una investigadora escribe en una máquina de escribir en una habita-
ción, pero sólo utiliza la letra C. Tiene en la mesa el libro 1984, que 
está copiando.
ESCENA 5. EINA. Mañana.
Travelling entrando en el edificio de Eina, de esta investigadora.
ESCENA 6. Exterior Eina. Terraza Bar. mañana.
Diálogo con un compañero/a de clase de Máster de Eina, sobre el 
TFM que va a hacer ¿cómo lo llevas? Explica que empezó haciendo 
un trabajo sobre el samizdat y la copia de un libro prohibido, pero 
que ha empezado a desarrollar más una investigación sobre Orwell y 
ahora está haciendo un documental.
ESCENA 7. Interior piso investigadora. Estudio. 
La cámara recorre la habitación del estudio y se centra en el orde-
nador en el cual hay la imagen de Orwell. Sonido de capturas de 




ESCENA 8. Interior piso. Tarde.
Imagen de M., joven actriz estudiando el texto para el mónologo 
con fragmentos deHomenaje a Catalunya de Orwell, fragmento que 
hace referencia al sanatorio Maurín.
ESCENA 9. Salida ferrocarrils. Mañana.
Baja en los ferrocarriles de Sarrià. Imagen actual y antigua. Lleva el 
libro Homage to Catalonia. 
ESCENA 10. Vagón de tren. Interior. Niebla. 
Una chica dentro de un vagón antiguo lee un libro: 1984. El plano 
es lento. Se centra en su rostro y en el libro. Aparece una imagen 
superpuesta de un reloj.
ESCENA 11. Visual. Relojes varias localizaciones.
Relojes. Varias imágenes de relojes reales en lugares de Barcelona.
ESCENA 12. Sarrià
La investigadora se dirige hacia el Sanatorio Maurín.
ESCENA 13. Interior piso. Noche.
Narradora: Orwell estuvo en el Sanatorio Maurín. Silencio. Pero, si 
incautaron esa casa, también debían incautar el edificio de Eina.
¿Estuvo Orwell en Eina?
La pregunta aparece en pantalla del ordenador escrita.
ESCENA 14. Orwell en el interior de Eina.
Imagen mental. Proyecciones de Orwell o superposiciones de
Orwell en lugares de Eina. Fotografías de Eina antiguas. Montaje.
ESCENA 15. Entrevistas sobre Orwell. Barra de Ferro.
Entrevista pregunta a profesor/es alumnos del Máster y Eina, ¿crees 
que es posible que Orwell estuviera en Eina?
ESCENA 16. Interior piso. Comedor.
Interior del piso. Sofá. Leyendo Homenaje a Catalunya. Buscando en 
ordenador.Pantalla de ordenador.  Búsqueda: Can sentmenat en el 
Arxiu Nacional de Catalunya.
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ESCENA 17. Jaula de pájaro
Imagen de un pájaro volando desde la jaula por el comedor
ESCENA 18. Pantalla de ordenador. Interior Piso. Objetos alma-
cenados.
Imágenes de palabras clave. Chasquidos de captura de pantalla. 
Arxiu Nacional de Catalunya. Travelling alternado con las imágenes 
de los objetos archivados en mi piso.
ESCENA 19. Imágenes documentos encontrados.
Imágenes de los documentos encontrados del Archivo del Marqués 
de Sentmenat que forman parte de la Campaña de salvamento de 
archivos. Audio con voz de Duran i Sanpere, quién creó la “Cruz 
Roja” de salvación de los archivos durante la Guerra Civil. 
ESCENA 20.  Imagen 1984. Interior tren antiguo.
Mujer recortando palabras de 1984.
ESCENA 19 ARCHIVOS Y EINA
Proyección en Eina de fotografías de Archivos. Audio de Duran i 
Santpere.
ESCENA 20. Viladrau
Casas de Viladrau donde van a parar los archivos. Posible entrevista 
de calle a alguien del lugar, preguntar si se acuerda o, entrevista a 
alguien responsable de archivo o experto.
ESCENA 21. 64 metros andando en el suelo. 
40 metros de estantería. (El documento dice que el Archivo de Can 
Sentmenat ocupaba 40 metros).
ESCENA 22
Proyección de las dos atletas corren 40 metros, delante de Eina, 
cronómetro del tiempo.
ESCENA 23. Fotografía campana Sant Vicenç de Sarrià lanzada 
al vacío
Sonido de campanas. Imagen campana antigua movimiento contras-
te con imagen
plaza de Sarrià y fotografía campana cayendo.
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ESCENA 24. Imagen Plaza de Sarrià actual
Imagen de la iglesia a la misma hora que marca el reloj de la foto.
ESCENA 24. Entrevista Barra de Ferro.
Entrevistas ámbito Eina sobre estuvo Orwell en Eina???
ESCENA 25. Imagen Documento.
Arxiu Castelldosrius es incautado por el POUM. ¿La casa de Eina fue 
incautada por el POUM? Documento. Pero esto queda descartado 
luego. El archivo del Marqués de Castelldosrius y el Archivo del 
Marqués de Sentmenat no son el mismo archivo, ni se refieren a la 
misma casa. 
ESCENA 26. Cine antiguo.
Actriz fragmento Homenaje a Catalunya, en el cual se explica que 
Orwell se alista en el POUM.
ESCENA 27. Entrevista Eina
Entrevista ámbito Eina. ¿Estuvo Orwell en Eina???
ESCENA 27 A. Imagen postal antigua de Eina. Roisin, principios 
S.XX
Imagen hombre sentado en Eina primer plano de la postal antigua.
ESCENA 28. Interior piso.
Imagen ordenador pantalla, busco información sobre el Desert de 
Sarrià.
ESCENA 29. Desert de Sarrià/Passeig Santa Eulalia.
Imágenes reales y actuales del Desert de Sarrià
ESCENA 30.Fotografía Desert Sarrià. 
Niños con niñera en el Paseo del Desierto. 
Imágenes antiguas Desert de Sarrià.
ESCENA 31. Entrevista EINA
Entrevista ámbito EINA. 
ESCENA 32. Entrevista Eina. 
Contrarreplica entrevista (puntos de vista distintos)
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ESCENA 33. Contexto refugiados en Sarrià
Hay argumentos que indican que en Sarrià hubo muchos lugares de 
acogida de refugiados. Capa y la maleta mexicana: Capa fotografió la 
antigua Escola Dolors Monserdà, en Sarrià, cercana a Eina. Un grupo 
de niños fueron alimentados por la acción de la sociedad de Cuáque-
ros. 
Alguien lleva una maleta por la Calle donde estuvo la antigua
Escola Monserdà.
ESCENA 34. Lugar entrevista.
Fragmento entrevista sobre Capa en Sarrià.
ESCENA 35. Fotografías y documentos de Refugiados en Sarrià.
Niños y refugiados en Sarrià. Fotos de Cap, documentos y fotos de 
refugios.
Refugios reales (fotos)
ESCENA 36. Entrevista EINA 
Entrevista ámbito Eina 
¿Orwell estuvo en Eina?
ESCENA 36. Postal antigua de un hombre sentado en el banco 
del patio trasero de la casa de Marqués de Sentmenat es mirada 
por alguien sentado ahora en el mismo banco. 
Estuvo Capa en Sarrià, pero ¿Orwell estuvo en Eina? Imagen primer 
plano de postal es mirada por un hombre sentado en Eina en el mis-
mo banco.
ESCENA 37. Fotografía de  la casa del Marqués de Sentmenat 
antigua.
¿Fue Eina una casa para refugiados durante la Guerra Civil?
ESCENA 38. Documentos refugiados.
Imágenes de refugiados. Documentos sobre correspondencia de  
refugiados y un anuncio en La Vanguardia de 25 de agosto de 1937, 
indican que al lado de Eina, en el Paseo del Desierto 82, estuvo el 
Refugio Madrid.
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ESCENA 39. Recorte de periódico
El refugio Madrid situado en el Paseo del Desierto, 82.
Documento La Vanguardia. “Un niño se ha fugado del Refugio Ma-
drid”.
ESCENA 40. Solar al lado de Eina, Paseo de Santa Eulalia, núme-
ro 82.
Imagen solar al lado de Eina, en la actualidad es el número 82.
ESCENA 42. Arxiu Municipal Contemporani, al lado de la 
Academia de Bones Lletres.
Andando hasta allí e imagen exterior.
ESCENA 43. Plaça Sant Just. Casa Sant Just i Pastor. Flashback.
Allí se guardaron los archivos durante la Guerra para evitar su des-
trucción. Audio con explicación hecha de Duran i Sanpere sobre el 
depósito de los archivos durante la Guerra Civil para su protección.
ESCENA 44. Fachada de Eina.
Imagen atletas corriendo, atravesando la fachada de Eina.
ESCENA 45. Resumen, recuento visual de la  Visita Archivo 
Municipal Contemporáneo a partir de objetos que remiten a la 
visita real.
ESCENA 46. Fotografía
Encontré una fotografía de una iglesia: Santa Eulalia del Desierto
ESCENA 47. Grabado de los capuchinos
Antes hubo, un Convento de los capuchinos con un jardín místico y 
estatuas
ESCENA 48. Imagen antigua Asilo del desierto.
Al lado el asilo hubo el desierto de Misley, y se construyó por Ricart i 
Sert el Instituto del Desierto para Obreros Inválidos
ESCENA 46. Imagen de un refugio
Pero, ¿hubo un refugio????
ESCENA 47. Imágenes o sonidos de archivo sobre  bombardeos 
en Barcelona. 
Posible dibujo de un niño encontrado sobre los bombardeos.
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ESCENA 48. El mapa de la Junta de Defensa Pasiva.
En 1937 hicieron un mapa de Barcelona. El mapa está trozeado y 
guardado en 20 sobres. En cada sobre hay trozos de una zona y 
están marcados los refugios antiaéreos de Barcelona con una cruz o 
símbolo rojo. Estaban todos los trozos, excepto el correspondiente 
al edificio de Eina que ha desaparecido del archivo.
ESCENA 49. 1984. Interior de tren. 
Una mujer recorta palabras de 1984 en el interior de un vagón de 
tren antiguo.
ESCENA 50. Fuente Plaza Sant Just.
Salir del Arxiu Municipal Contemporani. Filmar las caras de la fuente. 
Silencio.No hay suficientes rastros.
ESCENA 51. Entrevista Eina
Entrevista ámbito Eina
ESCENA 52. En el banco exterior en la parte trasera de Eina.
Postal primer plano hombre mirando postal en el banco de Eina, 
leyendo Homenaje a Catalunya.
ESCENA 52. Cine antiguo. Ramblas 
Fragmento Homenaje a Catalunya. Imágenes de los espacios de las 
Ramblas que describe.
ESCENA 53. Sala de actos de Eina. Pasillo de Eina.
Imágenes actuales de la Sala de actos ensayando la performance.
Imágenes de un búnker o refugio superpuestas.
¿Hay detrás de la Sala de Actos un posible refugio antiaéreo?
ESCENA 54. Refugio antiaéreo
Fragmento de libro que habla sobre construcción de un refugio en 
el Desert de Sarrià.
Fragmento texto de libro que habla sobre la construcción de un 
refugio antiaéreo en Sarrià.
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ESCENA 55. Centre Civic Eduard Conde. Arxiu Municipal de 
Sarrià Sant Gervasi. 
Visita Arxiu Municipal de Sarrià. Imagen exterior o interior del archi-
vo, también una antigua casa de la burguesía.
ESCENA 55. A. Pared de la sala de Actes de Eina.
Pared de la sala de Actes de Eina. Ensayos performance
ESCENA 56. Cine antiguo.
Ensayo Homenaje a Catalunya. Imágenes de lugares de las Ramblas.
ESCENA 56. Entrevista Eina
Entrevista ámbito Eina. 
ESCENA 57. Fotografías de Capa y la maleta mexicana.
Va a buscar información al Arxiu Municipal de Sarrià.
ESCENA 58. Imágenes Actual Escola Monserdà.
En el Arxiu Municipal de Sarrià compruebo que no era la escuela 
fotografiada por Capa, la antigua escuela estaba en la Calle
Salvador Mundi y fue destruida.
ESCENA 58. A . Entrevista sobre la escuela y fotos de Capa.
Entrevista al experto que descubrió la coincidencia y avia/nena de la 
foto de Capa durante la Guerra Civil. 
ESCENA 59. Imagen 1984. Tren antiguo.
Mujer arranca páginas de 1984.
ESCENA 40. Asil Desert de Sarrià.
Registros del padrón de habitantes que vivieron allí.
ESCENA 41. Documento Henry Barbusse.
Fue el asilo Henry Barbusse. Documento vanguardia. Fragmento 
texto Barbusse.
ESCENA 41. Plaça de Sarrià
Mirando la fotografía campana de Sant Vicenç de Sarrià cayendo, a 
las 12:40h del mediodía, en la Plaza de Sarrià.
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ESCENA 42. Plaça de Sarrià.
Plaça de Sarrià a las 12: 40h.
Campanario de Sant Vicenç de Sarrià a las 12:40h.
ESCENA 43. Tren antiguo.
Tocan la campana del tren.
ESCENA 44. Jardines del Arxiu de Sarrià.
La fotografía original se ha perdido
ESCENA 47. Entrevista Eina 
Ámbito entrevista Eina 
ESCENA 47. Tren antiguo.
Imagen interior vagón antiguo. La chica del tren escribe frases con 
las palabras recortadas.
ESCENA 51. Interior piso. Pantalla ordenador.
Centro documental Memoria Histórica. (Visita a Salamanca???)
ESCENA 52. Playa.
Imagen atletas corriendo.
ESCENA 53. Interior piso. Pantalla ordenador.
Pantalla ordenador se encuentra un Fondo Documental sobre incau-
taciones. (¿visita a salamanca?)
ESCENA 55. Cine antiguo.
Breve Fragmento Homenaje a Catalunya. Imágenes actuales de los 
lugares.
ESCENA 56. Interior Piso. Búsqueda pantalla ordenador.
Pantalla ordenador documento incautaciones: se encuentra el Refu-
gio Euskadi, situado en la Calle Vidal Quadras, número 3.
ESCENA 57. Interior tren antiguo.
Interior vagón de tren. El libro de 1984 sobre la mesa y las palabras 
recortadas.
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ESCENA 55. Pantalla ordenador. Hallazgo documento sobre la 
incautación del Edificio de Eina. 
En el Centro Documental de la Memoria Histórica se encuentra el 
documento en el que se solicita la incautación de la finca situada en 
el Paseo del Desierto, nº 18 (actual edificio de Eina) para ser utiliza-
do como: Escola d’Escoltisme i Lloc de repós dels esportius. 
ESCENA 56. Edificio Eina actual y antiguo. 
Documento incautación superpuesto al edificio actual.
ESCENA 57. Imagen dos chicas atletas corriendo en la playa
ESCENA 58. Interiores de Eina.
Clases vacías
ESCENA 59. Olimpiada Popular.
Imágenes de archivo de la olimpiada popular
ESCENA 60. Calle Lledó, nº 11. Lugar desde el cual los boy-
scouts gestionaban la mensajería al frente.
MISSATGERIA AL FRONT: Escoltes que enviaban mensajes al Fren-
te, desde la Calle Lledó nº 11. Documentación antigua e imágenes 
de sobres o paquetes y de la correspondencia encontrados.
ESCENA 61. Interior vagón de tren.
La chica del vagón de tren. Sale por la ventanilla y alguien le da un 
paquete, lo abre y es Homenaje a Catalunya de Orwell.
ESCENA 62. Vagón de tren. Interior
La mujer se sienta en el vagón a leer Homenaje a Catalunya.
ESCENA 63. Placa recuerdo Andreu Nin. 
Ensayo de Homenaje a Catalunya. Fragmento sobre ilegalización del 
POUM.
Imagen de la placa de Andreu Nin, donde pone Stalin e imagen 
posterior de una foto antigua de una niña que lleva una pancarta 
donde pone Stalin.
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ESCENA 63. Banco parte trasera Eina.
Primer plano de postal hombre sentado en Eina, mirando la postal, 
en el mismo banco, sale andando y deja el banco, en él deja el libro 
Homenaje a Catalunya.
ESCENA 64. La imagen de las atletas cruzan la escena del banco.
Fugaz. 
ESCENA 65. Entrevista Eina 
(quizás entrevista tutores TFM)
ESCENA 66. Interior del piso.
Imagen audio o televisión en que se oye información relativa al de-
bate sobre postverdad, fake news y hechos alternativos
ESCENA 67. Diccionario Oxford.
Definición post-verdad neologismo, en diccionario Oxford.
ESCENA 68. Exterior de Eina Banco vacío.
Quizás Orwell estuvo en Eina o no. Imagen del banco vacío con el 
libro Homenaje a Catalunya. Zoom del libro y se convierte en 1984 
que se superpone.
ESCENA 69. Fragmento ensayo Homenaje a Catalunya. 
Huida de Catalunya.Tren que se aleja. Orwell huye a través de la . 
ESCENA 70. Interior vagón de tren
Lo ocurrido y la mentira. Si Orwell no hubiera vivido los hechos de 
1937, probablemente no habría escrito 1984.
La chica del tren lee Homenaje a Catalunya y superpone encima de 
las páginas las palabras recortadas de 1984.
ESCENA 72. Imágenes documentación consultada a velocidad 
rápida. Fragmento sobre la libertad de prensa de Orwell. Imágenes
documentos archivos consultados
ESCENA 73. Interior de cine antiguo.
Último fragmento Homenaje a Catalunya, en el que Orwell concluye:
¿Qué ocurrió en realidad?
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ESCENA 74. Proyección del tren antiguo destino a Portbou.
ESCENA 75. Frontera Portbou.
ESCENA 76. Escalera Memorial Karavan. 
Imágenes bajando a través del memorial de Karavan a Walter Benja-
min. 
ESCENA 77. Reloj de la estación de Portbou. 
Fragmento Benjamin
ESCENA 78. Imagen mar al final del túnel del Memorial a Walter 
Benjamin. 
Se ve el mar y se lee difuminado por el agua el texto que recuerda a 
los anónimo en la historia. 
ESCENA 79. Travelling desde el mar, la costa, el cielo. 
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Entrevistas realizadas 
Durante la segunda quincena del mes de mayo de 2017, he realizado para 
esta investigación artística y la realización de un documental vinculado,  las 
siguientes entrevistas en Eina, a estudiantes, profesores y ex-alumnos del 
Máster Universitario de Investigación en Arte y Diseño Eina-UAB:
- Carlos Anselmo. Diseñador audiovisual, especialidad ámbito digital.
Estudiante Máster Universitario de Investigación en Arte y Diseño EI-
NA-UAB, 2017.
- Tània Costa. Doctora en Bellas Artes. Profesora de Arte Contemporáneo
Máster Universitario de Investigación en Arte y Diseño EINA-UAB, 2017.
Tutora TFM
- Sara Gómez. Coreográfa, performer y artista plástica. Ex-alumna Máster
Universitario de Investigación en Arte y Diseño EINA-UAB, 2016.
- David González. Artista, performer. Estudiante Máster Universitario de
Investigación en Arte y Diseño EINA-UAB. 2017.
- Paz González. Comunicación, investigación en fotografía y redes sociales.
Estudiante Máster Universitario de Investigación en Arte y Diseño EI-
NA-UAB. 2017.
- Célia Leiva. Historiadora del arte. Estudiante Máster Universitario de
Investigación en Arte y Diseño EINA-UAB. 2017.
- Blai Marginedas. Gestor cultural, artista y diseñador. Ex-alumno Máster
Universitario de Investigación en Arte y Diseño EINA-UAB. 2016.
- Alex Mitrani, Doctor en Historia del arte, comisario y crítico de arte.
Profesor de Crítica Máster Universitario de Investigación en Arte y Diseño.
- Anaïs Muñoz. Historiadora del arte, crítica y comisaria.





- Oriol Pibernat. Historiador del arte y del diseño. Director Eina 1999-2016.
Profesor de Prácticas y Territorios en el Diseño Actual en el Máster Univer-
sitario de Investigación en Arte y Diseño. Tutor TFM.
- Loreto Sepúlveda. Diseñadora industrial, ilustradora. Estudiante del Más-
ter de Investigación en Arte y Diseño 2017-2018.
- Dolors Soriano. Filósofa. Diseño editorial. Profesora de Prácticas y terri-
torios del diseño actual en Máster Universitario de Investigación en Arte y
Diseño.
- Gerard Vilar. Catedrático de Estética UAB. Director del Máster Universita-
rio de Investigación en Arte y Diseño EINA-UAB.
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